सतह से उठता आदमी 


गजानन माधव मृक्तिवोध 


दष्िक्ोण 


1.8. .1 


मृक्तिषोघके साहित्य मे हमारे संस्कार्यो को सेवारत मौर रन्हंठंवा 
उठाने फो वड शक्ति ६। बहू हम मध्यरर्गयि एवल कौ दृष्टि साफ करता 
टै, समत वडाताद । दन कटानियोंमे भी हमें मपे जीवनके त्रिविध 
पक्षों का क्षति निकट का परिचय एवं विरनेपण मित्ता है, मौर मिलतो 
ह सामाजिक सम्बन्धो कौ वैनो परल 1 एकके बाद एक परदे हट्वे जाते 
दै मौर याध उधहकर सामने माता जाह है । 

इन फहानियों कौ एक मौर विदोपवा यह्‌हैकिये षहजहीहर 
स्थिति के भविघ्वामान्य मे मसामान्य भौर बदूमुद का भरम वैदाकरदेती 
ह 1 हे हम वटत्म-सो कान्यमर्मो कल्यना-धक्ति का कमा कट सक्ते 
ई । भोट् दसौ बषावादरण मैहर कटानी एक ठे धावको, एक एषी 
पौष्को हमारे सामने उधाहकर रखती ह॑ जिषे हुम देकर मनदैवा 
शौर सुनकर अनमुना कर जाति रहै है । एक वार इन कंडानियों को पठने 
के वाद पाठक के लिए रषा करना असम्भवो जातादटै। सग्रताहै, जैघे 
इन कटातियौं मे अनेक-मायामो न्थष्पिहं) इन्दे पटने परहरवार 
हेता कु पेपर रद्‌ जाता है जो इन्द छिर-फिर पड्ने को यामन्वित करवा 
है! बात यहद किये कहानियां नीवन के ठद्रे नैदिर मूर्यो पर सवने 
के लिए पाठको वित्र्यकरलीह1 


~~ 


मुक्तिनोघ- साहित्य मे इस कटानी-संग्रहु का इजाफा करनेके किए 
स्तरीय साहित्य का हिन्दी पाठके छतक्तता का अनुमेव करेगा । सकरा 
प्रकाशन किसी भो प्रकाकं के किए गौरवं की वात ह! 


--रामयोरवहादुर सिह 


& 
सुक्तिवोघ का सारा जीवन एक मुडेड ह 1 मुक्ित्रोष का साहित्य भी उस 
यथार्थं ते मुठ्मेड कौ एक अट्ट प्रक्रिया है, जिससे सूल्तते हुए वह न्ट हो 
गये । कदिता, कहानी, उपन्यास, डायरी, आलोचना-- साहित्य की र्ग 
भय हर विधा में जाक्रर उन्दने अपने अनुभव को समसन, उक्तौ परि 
माषा करने मौर उसे बर्थ देते का प्रयत्न किया। 

कहानी मुक्तिदोव की सबसे प्रिय विषा नहीं 1 उनके जोवन-कालमें 
वहूतों को इस वात की जानकारी नहीं थौ कि उन्होने कहानियां लिदी 
है1 जाहिर ह कि मृक्तिवोघकी कहानियोंकी प्रेरणा कहानी का कोई 
आन्दोलन नहीं था । हर रचना, उनके किए, एक भयानक, दाव्दहीन 
अन्यकार को--जो आज भी, मारतीय जीवनके चायोंभोर, चीनकी 
दीवार की तरह चा हुमा है -खाघने की एक मौर कोश थी । 

सारा इतिहास मुक्तिगोध के छिए एकं चुनौती धा । सघ्यवर्गं इस 
इतिय कौ एक रुत्थौ है, जिते मृक्तित्रोध समञ्ना, सुखन्नाना चाहते ये ! 
मुक्तिदोध के चारों मोर मध्यवर्गं का नैराश्य, कुण्ठा, गवसाद, मात्म 
वंचना भौर मात्म-परस्ती धौ । मव्ववगं के संकट को मुक्तिवोघ ने जितना 
सम्चा, मन्य किसी भी लेखक ने हीं समन्षाहै। . 

मुक्त्वोव कौ कहानियां मध्यचर्य के विरुद्ध एक जिरह्‌ ह । वै मध्य 


वग के एके लेखक का आत्मस्वौकार मात्र नहीं, वल्कि अपने वर्गं के सह्‌! 
कास्वप्नभीरह) 


जज काच ने टो मान के उपन्पा्ोकेटिए, चिन्ह किवं 
घोषय सदो कौ प्रविनिपि रचना मानते है, “मालोचनारमर्‌ वूजुंजा यचायं- 
माद" { क्रिटिफल बृजुंभा रीङि ) विशेषण का इस्तेमाल क्विथा। 
मृक्तिवोष की कटानियों कौ परिमापा के लिए शसते मन्छा शब्द नरीं 
भिर घक्ता; हालौकि, क्या विढम्बना हं, गुक्तिदोध कौ कहानियां सपनो 
धुन्ध, कट्पना मौर फंष्ठेशी के कारण टाम मान की नदी, वल्क कापा 
फी- जिसके साहित्य को जार्ज लुकाचने धू्ंजा या्थवाद ( वूर्ुमा 
रीयल्िर्म ) करार देकर बरह्वास्त किया--याद दिकात्री ह । 

कमै कम एक बात छूकाचकी सचधो मौर वह्‌ भृक्तिबोषके 
खन्दभंमे बौर ्रधिककारगरहोतीहै। जोन र्‌ काचषी मान्पतायौः 
क दविहाक् केवर तोतब्मोध नदीं, वहं यवंमान का बहषास मौर उसके 
भ्रति एक दष्टिहै। जज दट्काच का तकथाक्रि वर्तमानके नाम परर, 
लेलक अकतर--वन्ोने इ प्रसंग मँ यैकरे, वकेन्स मौर जोलांकी 
भर्त्सना क्रो यो--पटनाभों भौर मल्यार्नो को इकू करतै है, उनकी 
तह मं नहीं जाते । वे मपे समयका विवरण पेश करते है, उसके भं 
को नदीं पटचानते । “माूनिक कषा साहित्य" मौर “नयो कहानी के नाम 
पर हिन्दीमें जो कठ रचा गया है, उसक्रा--अषिक्तर समपामयिक्रवा 
काश्रूा दावा है । वहं स्वह पर ररी हुई एक दुटि है--उसके पीठे 
इविहा-बोध नदीं । स्म्रौ-ुर्पो, छोगों फे दृष्टिकोण मे परिवर्तन का कोर 
परिचय उस नो मिर्ठा 1 वह्‌ भपने समयसे मुखमेढ नही, बल्कि 
अवार उढृते हए पन्नो को दका कर उन्द तिदे नमि षद 
चलाने का पालण्ड-मया प्रयत्न है} 

मुक्िवोध को कहानियां हिन्दी के खमकालोने कया-हाहित्य को 
शुनीव है । क्यार को यहं वुनौदो श्ीकार करनो वचार्दिए मौर चदा 
करनी चाहिए किवद षया ोचहुं जो मुष्िबोष को कदानिर्योको 
स्थापित प्रदान करती है, जद क्कि उनको अपनी फटानियों में व कुः 
हीने के वावजुट्‌ वद्‌ वथा नदीं द § वे भद एक उतो इई-घो भनुमूति 


ऋ 


वनकर रह्‌ जाती रह । 

म॒क्तियोध विचकार नहीं थे--कम से कम एक कमशशियल भटिस्ट 
तो कतई नहीं । उन्होने अपनी कहानियों के रिय कोई खाक्ता नहीं 
खींचा । जिसे प्राध्यापकीय जालोचना कौ मापा मेँ “चल्तरि-चित्रण' कहा 
जाता ह, भौर जो माज भी भावुकता, तिमता तथा लर्थहीनता से भरे 
हृए समसामयिक हिन्दी कथा साहित्य का भाघार है, वह्‌ मुक्तिघोध की 
रचनाकाकेन््र-विन्दु नहीं णा! मुक्तिवोच का प्रयोजन रचनाक जरिये 
रचना मौर जीवनके भीतर के तनावो भौर संकटको समन्ननाधा। 
उनकी रचना-प्रत्रिया इस समूचे संकट को नाम देने की प्रक्रिया ह 1 

उनकी तमाम कहानियोमे केच एकदही पात्ररहँ, जो अलग-मखग 
नामों में, अलग-अलग रूपों मे गीर कभी-कभी छग परिवर्तने कर उपस्थित 
होता ई । यह पात्र सष्यवर्गं कै आध्यात्मिक संकट का गवाह, ग्पाख्याता, 
पक्षघर, भोक्ता, विरोघी--सव कुह । कुछ हद तक यह पात्र स्वयं 
मुक्तिवोधदहै, भौर वु हद तक यह्‌ पात्र वह्‌ व्यक्ति दै जो मुक्तिवोधके 
साथ-साथ चत्ता ह । वह्‌ केवर मुक्तिवोघ की सुनता ही नहीं बह्कि उर 
सुनाता भी है, नसीहत भी देता है, उन्हं फुसलाने को कोदिश भी करता 
हे 1 गृक्तियोधं की कहातिर्यां दो पातरौ के वीच~एक स्वयं मृुक्तिवोध भौर 
दूसरा मुक्तिवोघ का सहयात्री-एक अनन्त बार्ताकाप हँ । इस वार्तालाप 
काक्रमनतो उनकी डायरीमेदटूटार, न ही उनकी कविताभों में । 

संग्रहको पटली ही फहानी किन्दमी की कतरनः का केन्द्र-तिन्दु 
"आत्महत्या" है--मात्महत्या के साय जुड़ी हई वहं जीवन-्ंवका है, 
जिसे समक्षते फी कोशिश्च में मुक्तिवोध समक्न भौर क्ञानके हर तहखाने में 
गये । मृक्तियोघ के उपन्यास "विपात्र कौ तरहं इस संग्रह कौ अधिकतर 
कहानियो --(समशषोत्ताः, (चाबुक, "विरूप", "सतह से उठता आदमी के 
पात्र वे भभिरप्त मध्यवर्गीय स्त्री-पुरुष ह जो जीवनदर्शन के अभाव में 
अन्धकार म प्रतात्मागों फौ तरह एक दूसरे से टकरा रहै ह, एक द्रूसरे से 
सुश्च रहे हं भर एक दूसरे को दोषो षहरा रहे है! इन्‌ कहानियों को 


। ~ 


पृते टृए सार्भके नाटक नो एक्जिट'कीयादंमा जानास्वार्मािकर 
हीह) 

जौचम-दुि दिक्षा से नहीं, आसंध से प्राप्त होती है । इन कदा 
नियो के तमाम शिक्षितं पायो के विरङकल विपरीत "मातेट' कहानी छा 
नायक कान्स्टेविल मेहरवानमिह्‌ एके अदिक्षित व्यक्ति है, जिपे केवल 
उत्पीडन भौर चुत्मकौ द्िगदौ गयो है। मगर उती बन्तरात्मा 
ख्धेदौ ययी िक्षासे प्रवल है एर अपाहिज स्वी पर वकात्कार करता 
हवा वह अपनो अन्तरात्मा पर भौ वलाक्तार करता है 1 भन्तः षह 
पाता है, यह सम्मद नहीं! कैवलप्रेमहो सम्मवह! सर्दहाराके साय 
मुक्तिवोष कौ कोरो सहानुमृत्ि नहीं यी 1 उसके पीठे उनकी व्यास्या- 
परक वुद्धि जोर अनृभवु से उतपन्न विश्वा घे 1 उनका विद्वापचाकि 
मध्यदगं परर धोपी भयो ठाक्यिव भाधूनिक्ता मनुष्यता, कषणा, आदर्शे. 
घादितामौर सत्यकाषंहार दह) "सतह्‌ खे खट्वा मादमी' कै पात्रष्स 
संहार $ सेढदर दै- वे मारतोय दतिदास के सवनाय के जीवित प्रतीक 
है, जिन्हे परिमापित करने कौ अनिवार्यता ने मृक्तिवोध फो न कहानिर्यो 
फी र्वमाके हए पिवक्च क्रिया) 


--ध्ीकान्त पर्मा 


[| 
भृक्तिोथ फो फएविताभो भौर कानियो को दुनिया बं वहत उपादा पक्र 
नहीं है! फक है पष्ठ माघ्यम-मर का 1 कविताओं मे दि्वोकरण भौर 
प्रतौकीकृरण के प्र के उरिये मु्ध्वोधने छिठ मुहा पतच को उषा 
षर सामने रषा है, कटानियों मे वहौ सच भध्यवर्गीय सामान्कांषको 
जोयनियो ॐ बहाने गनादृत हग है 1 यह कहं कि सृक्तिरोय को कंदानिया 
एक समाज कौ या स्थयं भृक्तिषोध को धपनी कहानियां है तो यद्‌ गर्त 


न होगा । क्छासिकी माचार्यो कै. लिए मुक्ति्ोव का समग्र लेखन कलात्मकं 
असफलता का ञेखन हो सकता है, परन्तु भपने-आापमे मृक्तिवोधका 
टेखन भाषा के उस मुहावरे कौ खोज है जो कलासिकी प्रतिमानों के जरियै 
कभी भी पहचान मे तरीं भा सकती 1 एक तरह से क्लासिक भाचार्यो कौ 
समक्षमेन भानेवाला साहित्य एक खास क्रि की चुनौतो है जिसकी 
उपेक्षा करना निहित स्वार्थो की रक्षा करनाभी है मौर अपने अस्तित्व 
फो भभय वरदान देना भी है । इसलिए माज करई समोक्षक सुक्तिबोच के 
तिरिस्मी "ब्द-व्यृह" का अनगद्-शिाखण्डों का भवज्षेष भीं कहे देते है 
भौर मृक्तिवोघ की समग्र रचनात्मकता फो सपाट, कलाहीन साहित्य-कमं 
कट्‌ देते ह । दरभसख पुक्तिवोध को कला या तथाकथित कुखीन सुन्दरता 
का अन्तरिक्ष बनानेवाला रचनाकार नहीं कहा जा सकता । शायद स 
माने मे मुक्तिबोध सारी दूजुंभा कला-संस्छृति का निषेध करते हए जन- 
चेतना के उस सर्वन्यापौ भसरकौ खोज करते हुए कगे हैँ जिसे भाषा 
का भटपटापन मौर दूराषूढ्‌ कल्पना ही व्यक्त कर सकती हैँ । 

“मव अभिव्यक्ति के घतरे उठाने ही होगे,“ कहते हृए मुक्तिचोघ ने 
सोधा प्रहार कियाया: "तोडनेही होगे मठ भौर गढ सव --अर्थात्‌ 
जमे-जमाये सरछोकरणो मौर साहित्यिक अ्हुकारो के मठ तोडनादही 
अभिन्यक्ति के खतरे उठाना रै! सुक्तिबोध कौ कहानियां इस माम्केमें 
व्यादा स्पष्ट ह क्योकि वे मठ तोडने! को प्रक्रिया मे एक पहल. हैँ ! यहं 
सवार महम नहीं छ्गता कि मुक्तिबोध कवि हँ या कहानीकार, महत्वपुर्ण 
यह दहैकि किसौभी माघ्यमके सरियै खेखककी प्राण-शक्तिमे वहं 
सामर्थ्यं भायो है जो भभिव्यक्ति के खतरे उठाने कौ विवशता बन जाती 
दै! ठीक सी तरह अव यह सार्थक नहीं रह गया है कि मुक्तिबोष की 
कहानियां किस वर्ग, पदति या तौरतरीक्े कौ कहानियां हं क्योकि कहा- 
तियो के जरिये मुक्तिगो मानव-विरोधो संस्कृति के कटधरे मे पानौ के 
स्प मे स्वयं खड हूं भौर सीषे-सोधे वने-वनाये ग्यवस्था-तन्व के छखिल।फ 
एक भकेी भावाज मे चिल्लाते हँ । पर इसका मतल्व यह्‌ नहीं कि एक 


नि््थक धोरके दोच मुक्त्वोध कौ रचनाएं बङ्लो भावाच कौ चिल्लाहट- 
भरट) वत्किये धुदतया एक मानदीय संल्छदिके बप्रपामी दस्ेके 
संकेत ह} यानो कुल मिलाकर दस निरा, अन्यु करनेवाखी मारक 
स्थिति मं मुक्तिवोध एके मथावादो दा्शंनिकको तरह मते है। भूते 
मुक्तिवोष फो कविता का एक प्रग दरस सिलिठे में बेहद याद बाता है, 
"पहेवना ही होगा दुम पदो के पार' यहां मुक्तिरोध किष रोमैण्िकरिको 
वरह पहा कै फार नाने की ग्यावि से प्रस्य नहो है) मत्महत्याके द्‌ 
तत्पदे" किसी भगोदे को तरह गुफा को तलाश मे नहीं वल्क एक छोरे-षे 
संकल्य को दोहरते श्रवीव होवे ह । मौर पह धकत्प वारदार मूक्तिषोष 
की रचनाभों मं भनगढ भापाके बीच तराशा हमा चक्ताभथाताहै। 
मुक्तिश्रोध ने जो कुछ लिला है, उक्ते घौमी शन्तु ठगतिार भानेवालो 
अनुज का यही एक मानवीय पहल ह ॥ 


ड. गंगाप्रप्ाद विमल 
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जिन्दगी की केतरन 


मीके जलके ताटाव कानच्ञारा कुष मौरदही ह} उक भस-पास 
सरमेष्ट भौर कोलतार की स्क मौर वेगे । किन्तु एक कोनेमे सूती 
भिल के गेक्षए, सफ़ेद मौर नीरुं स्वम्म के पोगि उत दृश्य पर भाधुनिक 
मौद्योगिक नगरकी छाप ङ्गाते हं । रात में वालाव के रेषे, बुरे वासते 
पानी के विस्तार को गहराई सिया हो उण्ती ह, भौर अपरो सतह्‌ पर्‌ 
विजलो कौ पीलौ सोशनी के बरवो का रेखावद्ध निष्कम्प, प्रतिबिम्ब वर्तमान 
मानवी सम्यता के सूखेषन गौर वोरानीका दही द्चहार करते-ये प्रतीत 
होते है । प्ियाह गहराई के विस्तार पर तारां के धुंघले प्रतिविम्वों कौ 
विकीरित विन्दिया भी उस ङृष्य गहनता से मातंकित मत को सन्तोप नह! 
दे पातीं वरन्‌ उपे उधार देती दह 

ताला फ इस श्याम दुश्य का विस्तार इतनी बजीव-सी मावना मर 
देता है करि उसके किनारे ब॑ठकर भूस उदास, मलिन माव ही व्यक्त करने 
की ष्च्छा होती मायी है । उष रात्रि-श्याम जल कौ प्रवीक--विकराल्ता 
धि स्फुटिव होकर मेने मपने जीवन में सुनी उदा कथर्‌ अपने घापियों 
कै संवेदना-प्रहुणशोल मित्रों को सुनायो दै] 

मद घालाव मगरके वो्ोँ-बोच दै । चां गोर सवके मौर रौनक 
होते हृए मो उको रोशनी भौर खानगौ उस सियाह पानी के भयानक 
विस्वारणोष्ट्‌ नहीं पातो ह। माधुनिक नगर कौ सम्या कौ दुखान्त 
कहानियां का वादावरण मयने वक्च प्र तरतो हई वोरान हवा मे उपत्यिव 
करता हभ यह्‌ दालाव बहते हौ जीव माद मे इवा रहवा है। 


शिन्द्गी की कतरन्‌ 


फिर भ इष गन्दे, टट घाटवलि, वुरे--वासते तालाब के उखडे- 
पत्यसो-उक किनारो पर निम्न मघ्यवर्मोय पदे-लिते नये महल्कारो भौर 
मुशियो का जमधट चृपचाप वैखा रहता है मौर मापस मे फुसफुपराता रहता 
है । वैण्ट-पाजामों सौर घोतियों मे टके असन्तुष्ट प्रणमन सई स्न यहाँ 
आजति, मौर बाषी घरे गपोंया तजो राजनीतिक वा्ताओ कौ 
चच चण्टा-माघा वण्टा छिड़कर फिर सुप्त हो जाती हँ मौर रात के साद 
आठ वजे सड़कें सुनसान, ताछाव का किनारा सुनपान हो जाता ह । 

एक दिनि म रातकेनौ वजे वमि में काम करनेवाले नये दोस्त 
केसाधना प्हुंवाथा। हमारी वातचौत मर्हुगाई्‌ मौर अर्थाभाव.पर 
चिडते ही हम दोनों के हृदय में उदास भवो का एक रसा सोक्ता माया 
जिसने हमे उष विषय से हटाकर ताकाव को सियाहं गहुराशयोँ के सपार 
जल-विस्तार को ओर खींचा । उस्षपर ध्यान केन्दितत करते हौ हम दोनों 
कै दिमारामें एक ही नाव उदय हुमा । 

मने अटकते-अटकते, वाक्य के सम्पूणं विन्यास के लिए अपनी 
वाक्शविति को सबरदस्तो उत्तेजित करते हए उससे कहा, “वयो माई, 
बात्महया....मात्महत्या कै वारे मेँ जानते हो.......उसका ममं 
त्याह? 

जवाव मिला, जेषे किसौ गुहामेमे मवाजबआरही हो, वयो, 
व्यो पृछ रहै हो ? । 

यो ही, स्वयं मास्दृत्या के सम्बन्ध मे कर्‌ वार सोचा था 1" 

मात्म-उद्षाटन के मूडमे, मौर यहरे स्वरसे सायोते कहा, “मेरे 
चचा ने खुद मातमहू्या कौ मनचेस्टर गन से 1 रेङिनि..... 

उसके ध्तने कुह्न पर ही मेरे अवर्द भाव सुल-से गये । बआस्महूत्या 
के विषय मे जस्वस्य जिन्चापता प्रकट करते हए ने वात दद्ायी, "हरेक 
आदो जोश्च मे जाकर बात्महत्या करने को कष्मभो खा ठेता है । 
भपनी उद्विग्न चिन्तातुर कल्मना कौ दुनियामे मर भी जाताहै, पर 
भव्मिहत्या करने कौ हिम्मत करना आसान वहीं हु 1 वायोखोजिकल शक्ति 


चरावर गोवित रसे रहतो ह 1“ 

दोस्तकामन जै जसि मार मुर्चहो गया या। उने सवाद 
भरेस्वरमेकहा, ्ैतोहिम्मत भो कर चुका घा, साहद! इवमे 
कै लिएदूरौ तरसे तैयार होकरर्मै रातके दतत जेधर ते निकला, 
परे दर तयाहं पानो को भयानक विक्ए्लताने इतनाषटयादिमाधारकिं 
किनारे पर पहुंचने $ सायहौ मेया पहला घयाल मर गया मौर दूरे 
श्याल ने लिन्दगी मे आशा बधो! उष अशाकौ कल्पता को पलायने 
भी कटा जासक्वाहै। प्रथम माव-पाराके विष्ट उज्ज्ल मावन्धारा 
चने छमी । स्तिपाह पानी कं मातंक ने मुक्ते पीठे हटा दिया.०वन्दुक 
धि मरजानाभौरह, बौरान जगृह पररातको तालावेमे मर जनेकौ 
हिम्मत करना दूसरी घौच 1** 

मिध ठठोकर हं पदा । उक्षन कहा, “भालाहत्या करनेवालो के 
निभौ सवाल इतना उन्न हुए नदीं होवे जिवन उनके मन्दर क विरोषो 
तत्त्व, जिनके भषोन प्रवृत्तियों का भापती क्षगहा इतना तेज हो जात्ाहै 
कि नथी ऊचाईष्केवाह। जहाँ एक रास्तवाजातादह जिन्दमौ मौर 
नयो जिन्दगीक्ो मोर, तोद्रु्रादहै मौतको तरफ़ निसकाशएक खूप 
है मारमहत्या । 

मित्रके थोहे उक्तँजितस्वर्षेहो मै समञ्च गपा कि उष्के दिके 
कधी कहानी को गोल-गोक धूमतो भवर ह। 

उसके मावो को गून मेतोतरफपेपेष्ठार्होीधौ मानो एक षाता- 
धरण वनारहोहो। 

म उसके मूढ से माक्रान्त हो पयाया) मेरे पैर बन्दरनसो मेघ 
हण्ड संवेदना के करेण्ट का अनुमव कर रहे ये । 

उक दिल ङे बन्दर चछ कहानोकौ रे घे भनजन्रे निकाल 
कनेकौ बुद्धिषेप्रेसि दोकरर्मेने कठा, “यदांमो तो बालहत्या 
(1.3 

यद्‌ कटकर मैते वालाव के पूरे वविपादं फंचाव को दषा, चको 


५ 


जिनम्श्गी को कछदरन द 





क मक सया च 
दक कलया कारी क 


उसी तरह यह तुम्हारा त्रिवाये । वह~-पुरे कि वेदिन, प्रा्रथरके 
धटकी बहु “वे सव सामाजिक्-पारिवारिक उल्ीडनकेही तो ्षिश्नर 
ये?“ 
छक इन शब्दों त मुक्षत भस्वस्य कतुर को जगा दिया । मेरौ 
भरस्पना चहीप्त हो उठो । मां्ों के सामने जते हृए फोफोरदो रंग के 
मयानक चित्र तैरने खगे, गौर करिघो गृहा बन्दर सिद दण्डो 
नलीदार मरके मेधेरे मे उष कामके प्रजवसिति स्यान की मोर जावा- 
सा प्रवीत हाजी उस गुहाके स्स निमृ फोयमेंक्रुट होकर नल 
रही है--जिस आग मेँ ( मानो ङिन्टौ रुर भादि निवानिों ने, जो वहां 
दषते नदह, लापता) मांएके वे दुक मुने जनेकेषद्‌ रेह 
भोमुत्ने ्नात होतेच र्गते हैक्रिवै क्सि प्रापोकेह, वरिस व्यक्ति 
फेटै। 
मेरे भस्वस्य कुतूटल के क्के ने मूमने ही िवदिव करदिया। भवे 
शव कहानियां जानता थाजो मूसे वतायो जारहीथौं। ज्न्तुष्िमी 
म उन सुनना चाहता या, दोवारा । मने उल्मुक दृषटिषै खय भोर 
देखा जिका यथं धा : वठाभो, वया कदना चाहते दो ? 
उस्ने कहना जारी रा, “माज ठक इष विवाह वाटावर्मे चामा- 
जिक भोर भारिक उत्पीहनपे प्रष्ठलोगोनेोजानेदोदैष यदौ मरे 
शोगौं का तुम शरणो दिमागन कर सक्तो । एक यहे लोग-- 
वद्‌ धकर जो चक्की फे पास रदा या! ( मने छिरहिलाया : मदम है, 
मादूमह!) उषकी स्मो का उकी बंखो के साम्ने हरामेजादे 
माषुराम के गुण्डों ने अपहरण भ्या ओर वह्‌ बिल्लाठा वीया रहा 1 
शकर ने पलनी-विमोग्र से जान नहीं दो, चतु इष घटना के दार यपनी 
भागता का जो बोध उवे हुआ उद दोष ने हो उदको कुचल शत्य 
पलो कि जाने ङे वाद वह्‌ कटं मह्‌ दिने चयक भी नदी रहा । सामा 
निक ज्जा, नपुखकत क्रोध बौर यवदायवा ने च्छे दोनःदीन वना विया 
पा प्रेमी युगल यदा मरने नहं बात है । दे मकर जाते है मम्वासिती, 


जिन्दभी शे क्ठरन १७ 


क्रि जहेमूव कादनाने केल्या या मानो मस्विऽह के अदुउनोप मार 
के दवाय दवकृर चेहरेको भांखयि्यो ङे स्वर घनोभूव होकर जडोरूत 
दोग हों1 उसका चेहरायों ख्गताया मानोमिरयी षे यदा-क्दा 
बाक्रा्व रहने वाठ मनुष्य का चेहरा ज्यों जागर्म-काल मे मौ मसाधारण 
रूप से मार-गरस्व रवा है 1 जन्तु ठिषारेको आंखों मे कोटं चिनयायै 
न थो, जिषे उषके मानसिक खदवेगको ज्वाखा धषलकञ्ठे। मित्रके 
तिवारी मिलने कै वाद शायद कुछ हमा हो जिते उघे माकंस्मिक्‌ 
भौर ्मित्तिक रूप से वह मपानक कदम उटठाने के लिए मजवृर्‌ कर दिपा 
हो । निरिचतसरूपसे कु कदा नहं जा सक्वा । यह ख्व दै । 

एक दिन की बातत ह जव तिवारी से भिलने कै किए मेरा दोस्व गया 
या। बह दाम थौ | मस्य सदृक को छोडकर बगररवालम गलो घे धुसते 
एक पुराना वाटा लगवा था । उसके अंधेरे घत रनाक तीन शने घट्‌ जाने 
पर पुरानो पलस्वर कौ हई ऊंचो दीवारों से धिरा वहू हौ वद्मा कमरा, 
जिद हं कह सकते है, ग्वा था! हो कौ क्च्यो जमोन उदु हृ 
थौ भौर उसपर चिहियों कौ सफ़ेद विष्ठा कं न्वे यर श्रिखरे दए ये । 
कमरे के वातावरण को देलकर उसको परित्यक्तावस्या मौर वीरानी का 
हौ गोध होताया। खईसांश्त एवे एङन्त हां मं पुसमेको संवेदना 
स्चिकरन थो । परन्तु तिवारीका कमराफिरिभीो अमोत्कमिलान्‌ 
था। इतने में पराई-खा एक ग्यक्तिन दिव सक्नेदाली गैलरी्मेषे 
भाता हमा दिषादर दिपा 1 

उपरे पता चक्छा क्रि तिवारी काक्मरा वायो भोरह। 

वौं भोर के छोटे-रिगने दरवा से पुसने पर एक पुरानो घांदनी 
छग, जिखकी मुंडेर पर वेशी के कारण पानो न दैते रहने हे सूखौ हई 
भूर तुरौ बौर बन्य उठो तरह के ईषरे पोषे शुण्डो मे स्मे हृएयेजो 
हरियारी कै बमाद मे जंगलो, परित्यक्तं गौर वौरानी कौ निशानो-से 
प्रतीव हो ये । वहीं खट पड़ हई थो जिन पर मेके व एड हए विस्वर 
ष्क भी नदीं करिये गये ये। 


क्जिन्दगी री करन ५९ 


गाया उनका मरत के चए भा अर्ल न्प समा्ट्क जह्‌ च 1 
यर मरनेवाटों कौ गुजरी जिन्दगो..... 

उक्का मेरे लिए इतना कहना ही काफी था) रातत में इ प्याह 
ता्ाव के फिनारेजो रोग भी इवकर मरे हँ उनकी लादफ-हिस्ट्री मे 
वष्ूवी जानता हं । हमारे महत्टे का एक-एक घर एक कहानी रखता 
है। मव्यवर्मीय समाज को सांवलो गहराद्यों की रवी हवाकी गन्धे 
मै दव तरहं वाक्रिफ़ हं जैमे मल्लाहं समन्दर की नमकीने हवा से 1 

मेरी ांों के सामने जिन्दगी के न्रे उभरने-विखरने लगे । किन्तु 
उनके चेक्करसे वचने भौर मित्रके प्रति भविक ष्थान देने तथा ईक्ष 
वोधे कि उसमे भमी अपनी पुरी वाततहींकहीद। कल्मनाभोकेवे 
अनुकर थीं अथवा सियाह तालाव कौ उपस्थिति ते मेरे मनकी भमपनौ 
अस्वस्यताओं को असाधारण ङ्प से उत्तेजित कर दिया धा। 

यद्यपि वात्तचीत के दौरान मृन्नसे अविक वात मेरे दोस्तनेकी थो, 
फिर भी मून एेप्रा सकारण प्रतीत हुमा मानो उसमे तुलनानुसार कम 
घात करते हृए मौ मेने वार्ताकप कौ वारा को नियन्त करते हुए बपनौ 
दुच्छानुखार चाहे जिवर मोडा, पुमाया-फिराया मौर एक भोर से दूसरी 
ओर्‌ कर दिया । कदाचित्‌ मेरा दोस्त मृह्लष कुछ मौर भी कहना चाहता 
हो 1 शायद उपके मन सें रमी हई वहं कहानी निकल नही पारही दौ 
जोर्मे चाहुताहंकिविना च्डेही किसी उपकैतन तर्कधारयाके दासा 
अपने-माप ही सरसराती हई निकर मये } 

मित्र ने मृन्चे तिवारी की कहानौ पूरी वर्ह सै सुना डाली । उघकी 
मात्महत्या के एक दिन पहले तिवारी तै उसकी मुराक्रात हई थी, किन्तु 
कोद कल्पना भौ नदीं कर सक्तायाकि वह्‌ खत्महो जाने का इरादा कर 
रहा ह । मित्रके जो वात उसके सम्बन्ध में अजीव-सी लगी मौर जिसके 
वारे म उसने उसमे पृचछा भौर जिसका उसे सन्तोपजनक उत्तर न भि 
पाया वह॒ यह्‌ कि तिवारी कावेहरा विचित्रसू्पयै जड़ीमूतहो मया 
था! उप्तको स्वभावगत चंचरुतातो काप्रूरथी ही, पर उसका स्थान 


4८ सतह से उटता आदम्मे 


क्रि जडमूत मावनानेलि च्या षा मानो मरस्तिष्फके अदुकनोम गाह 
के द्वारा दध्कर चैहरेको मांेहियों के स्वर षनीपरुठ होकर भषीगरूत 
होगे हों उसका चेहरायो र्गताया मानोमिरगौसे यरानदा 
धाक्रान्त रहने वा मनुष्य का चेहरा ज्यो जागरण-काल मे भौ बहाधारण 
षट्प से मार-गरस्त रहता है । किन्तु तिवारी को मालो मे कोई चिनगारो 
नयथो, जिते उषके मानसिक उदरेगकी ग्वाला क्षलकय्ठे। मित्रप 
तिवारो से प्रित के बाद शायद कुछ हभादहो जिसने उते भाकति 
भौर नैमित्तिक खूप से वह्‌ मयानक्‌ कदम उठाने फे छिए मजधूर एर दिया 
हो । निरिचत सूप से कुठ कहा नही जा सकता । यह्‌ सव है । 
एक दिन की बात ह जव तिवारो से मिलनेकेक्लिषएु मेरा दोस्तेगया 
था। वह्‌ चाम थो। मुख्य सडक को छोडकर वग्रल्वाटी यलो ते पुपते 
एक पुराना वाद्वा गता या । उसके संपेरे खतरनाक तोन ओने घृ जने 
पर पुरानो पलस्वर की दई ऊचौ दीवायों से धिरा वहत ही वहा कमरा, 
जिते हल कट्‌ सकते दै, ग्वा था । हों फो कुच्चो यमन उदी ई 
धौ मौर उघ्पर बिहियों की सफेद विष्ठा के धन्वे इधर विखरे हए ये । 
कमरे फ वातावरण को देखकर उसकी परदिव्यक्तावस्या मौर वीरानीका 
ही धोधदहोतायषा। सहसा ठेते एकन्त हालमें पुशनेको संवेदना 
स्चिकर नथी । परन्तु तिवारीका कमरा फिरभी मभोत्कमिगान 
धा। तने में पर्टदसा एक व्यक्तिन दिल कनेवारो गलरीर्भेवै 
माता हमा दिलाई दिया । 
उसमे पता चला कि तिवारौ का कमरा वायोभोरह। 
बायीं भोर कै छोटे-एगने दरवाजे से धुश्तने पर एक्‌ पुरानो चांदनी 
खगौ, जिठकी मूर पर पेपफरिक्रो के कारण पानोन देवै रहने वे गमौ 
भरो तुली मौर मन्य उप रह्‌ क दर्रे पवेशनम लगे हृए्षेनो 
हरियाखी फे भमाव में जंगली, परित्यक्त मौर वीरानी क्षौ निधानौ 
अतीत हे ये 1 वहीं खरे पटो ह्यो जिन परमेञे वष्ट हर श्रे 
शकट भौ नदीं कपि गये पे। 


ति + 
देगी को करन वि 


॥ 
: 


0. 


"तिवारी महाराजः तिवासै 1" सित्रने हते हृए भावा लमायी । 

तीसरी खाट पर दरवाजे की मोर्‌ पीठ किये हए तिवारी वैल इना 
था इतनी जोर की वावा स चकित होकर तिवारी ते मुद्कर पीछे 
देवा शौर उसके चेहरे पर वलात्‌ मुस्कान सेक गयी 1 

मिरे दापिते हए प्रवे किया--"्वापरे} व्या आपके जीने) 
यथा आपका वाडा है! पूरा क्रिला हि! तिलिस्म है, तििस्म हं 
त्िदिस्म 1” कहकर वह्‌ विरखिकाकर हंस पडा । । । 

तिवारी ने मुसकराक्रर जवाव दिया, “सालाहज स्त, दस जीने 
आदमी सीधा स्वर्गवास परचता ह। 

मित्रने इवती हुई स्च को प्रव्यक्त करके कहा, “साई, म विलक्रुख 
जाने के रिए्‌ तैयार नही, मरी तो मभी ल्लादी होनी ह 1" 

शौर दोनों जने ष्णी तर्द आने बातचीत करते रहे 1 

वार्तीलाप तिवारी चे प्रेरित होकर मित्रकी श्ादीकेवरेमेदहीथा। 
तिवासै खगातार मजाक्र करता जाता था भौर ताने कसता जाता था, 
यदपि मित्र को ररक र यद टगता कि जपने मीठे स्वभाव के विपरीतं 
तिवारी व्र्य क्यो कर रहा ह मौर वह्‌ शरी स्वयं मेरे विषय की चर्व 
छेदकर ! दूसरे, सानिकयी सौर मजाक्र वहं इस तरट्‌ से करता था मानो 
उनके दिएिश्वम कर रहा हो 1 कृतरिमख्प से उन्दँ मनम उकसाने की 
चेष्टा कर रहा है 1 निस्सष्देट्‌, यह उसके स्वभाव के विपरीत या) 

किर वह्‌ मपने तानों मौर व्ंग्यो पर विजयं पे हेखभी न पाता 
था, जैसा कि अकसर खोस किया करते ह इन सर्व वातो को देखकर 
दूसका रहस्य जानने को भावना से भि ते उसको भोर गौरसि देखा 1 

तिवारी का चेहरा जदीभूतसा था मानो दिमाग के किसी मयानक 
भार चे दवकर चेहरे की मांसपेचिरया रस्तरीभूत हो गयी दो 1 पलकं कु 
हच्की सूजी हरसी गीर्‌ मुख दाल-सा गौर शिं भारी-मारी त्था 
लाट कौ त्वचा निर्जीव सौर रक्तदीन ! ॥ 


मित्र का दिल वेसा गया किन्तु अपनी भावना्मो को स्वयं वहं 


२०५ । सतह से उसा भादमी 


सकं पहचान न पाए । ।कस दुर्‌ [स्यतत खतर्‌ का छया अवता स्विति 
की धोपणा करतो हई भो प्रत्यक भौर मूतं नहो दो पाती । एकवार 
उसको देखकर मन डर तो जाता है पर उसके रूपं कौ पहचान नदीं पता 
इपलिए एक परल के वाद ही उको भूलने का प्रयास कर मन उपे मूल 
जाने में कामयाब दहो जाता है । बही स्थिति मित्रकी भी हई। 

मित्रे पूषा, “यो, तुम्हारी ठवीयत खराव दै व्या ?“ 

हिवारो मे बनावटी वरज से कटा, “न, नही तो ।"* 

“धेहरा वो वुम्हायन माद्म कता माटूमहोवाहै) रातकोनीद 
नही पी क्या ?" 

“ह, यार । कल रात को बहुत देर ठक जगते रहै 1 

"यो ? 

“उपत्यासमे कुछ एता मन लगा किव] स्मयकाध्यानहीन 
रहा 1 मौरकफिरर्भ रात को जगता ही कव हं 1 उसके समस्त बावावरण 
खा पाने करता रहा, समज्ञिए 1” 

“वाहे रे! वातावरण का पान !' भित्र ने आश्चर्यं मौर कुतुहलषे 
उसकी भोर देलते ए कहा 1 

षस तरह शग बातचीत चलती रहो । न माकम किन-किन अवचेतन 
की घूमती हुई पगदण्डियो से चलकर तिवारो के मृंह॒ से यहु निकल पदा, 
किसी बात्मिक़ सन्द से, किन्तु वातचोत के वाहरी स्िल्धिलेसेजोमेरे 
मित्रके शब्दों मे निम्नलिलित प्रकारे 1 

“सोच नदीं पाततां ङ्ज माखिर यहं खव वयो? सुव्हसे धाम 
सकन मादरम कितना वैषा ख्चंहो जाता ह, दोस्तों मे, इधर-उधर ॥ 
वन्तु तवा समम कटने के मौर कुछ हौ नही पाता 1 पठनैमेमेयनजी 
नही लगता । पठने ते पापदा क्या-नौकरी मिलेगी, जीविका चरम 1 
छेकिन यह्‌ इतना महान्‌ क्ष्य नही ६ कि जो जिन्दगी को अपनी मोर 
खौचता रहै, उ, अपने माकर्पण घे मन्वरमुग्ध कर डाठे 1] सवाल सचमुच 
मन्तगुग्च कट इालनेका हौ! ठेकिनि किरम प्दृठा ह रहता ह, 


जिन्दगी को कवरन। 


चिद बह माज छटपटा रहा ह 1 

भित्र विवादो कै सम्बन्ध मे कंहता गया, “हस आयय को उसने 
बातचीत की । यह्‌ नहीं कि वह्‌ सिलसिलेवार दता गया । उसके मुह्‌ ते 
उसकी गुत्यिपौ निकालनी पड़, छेकिन मँ उन गुत्वियो को हल नकर 
सक्षा। सन्तोपजनक उत्तरन दे सका! वह एक मनोषैतानिक पल धा 
उपमे मेरे सभी उत्तर फीके पड़गये। भने विवारी को समाजकी 
व्यवस्था भौर स्विति सम्ञायो, उपरे बतलाया कि उसका आरईसोकेरान ही 
उसकी हिन्दगो के खालोपन का कारण है। भाकपंगहीनताकानौ रोग 
च्छेहो गर्याहै वह तभी दुरो सकताहैजव वहं समाजे ल्द 
उपयोगो वने, सामाजि कायं क्रे । उत मैते साभ्पवादके भी पिदान्त 
यतलाये, एक्षफे अन्वग सामाजिक क्रान्तिके मदत्वकौ भी उसके 
सामने संक्षेप मे व्यास्याको, पर उसका प्रभावनहो पाया । बेहक्षण 
ही वैषाधा। 

हिदातोसे व्रिदा लेते वव्र मैने उते मधनो तवोयतको श्क्रिखेने 
कै क्तिए्‌ क्‌! निघ भूनकर उसने जवाब द्विया, "'तवीपत खुद जपनी 
श्क्रिके लग, मुजञे मपनी चिन्ता करनी चाहिए ।” वह स्वर चिन्दभोषे 
उकेताये भौर निराश व्यक्तिकास्वरयथा! जवर नीचे उतर फर धर 
रवाना हमा ठव मेने मपनेमाप को विरकुल पराजित अनुमव श्रिया 
भौर सोचता रहा किं मजने एक मास्टरपीस कहानी का माका मिक गया 
है किन्तु भागे चलकर मैरो वपेक्षाएंभंण होनेकोथी। यहर्मे उस 
समय जाननस्कोा। 

सरे दिन शाम कौ यहं सुना यया कि तिवारी ने मात्महत्या कर ली 
है। पाच मिनि स्न्व नीरदताकेवाद भने मिधरसे पू, “शुम 
सोचते हो करं उम मपनो निःघंगरता मौर मर्थहीनता के भावके फरण 
भात्महस्या करली ह} 

उने जवाव दिया, ^पटले तो मेरा यहो खयाल हमा, पर्‌ वह्‌ 
ग्रत या { उषी भात्महत्या कै सही कारण प्याह मुस विस्तृत ल्प 


जिन्दगी को दतर ' ३३ 


दए बह मूङ्ने कमी दिखाई नदीं दी । कमी मेनेखे रष्वे हृएमी नदीं 
देखा । उप्त समय उसको यायु बाठ्यानौ शाल के निकट होगी । उसके 
भा्केधरसे हमारे धरक्रा घरौआया! इपर किए वह्‌ कमो-कभो 
हमारे यहां भाया करतो य, सोमो क्सोकामसे। मूती उसके शब्द 
अमी ठक यादमा रहे है--हमारौ मामी ने चठनी मेंायौहै, दमाय 
माभीने ूसल मेगाया है" आदि) 

कमी-कमौ मेरी स्म पती, “मोजन कर लिया ॥ 

ष्मो" 

“वया-क्या साया माज 1" 

छव साया + 

श्सुनू तो! 

किर वह्‌ क्या-क्या खाया, यह गिनाने छगतौ 1 दाख, माठ, वरकारी 
रोटी, घौ, चटनी । उक्फै बोखनेकोमीठो सखोतेस्य्री प्रपन्न होती ॥ 
कन्तु मन्यकारणसे नाराच होवा! म जानतायाक्रिवे लोग वहे 
ग्ररोय है हमि वहूव उ्यादा ग्रीव । जानाय ग्ररोवोकामोजन 
क्याहोताह! स्त्रीके दष प्रशन गौर निमेखाङे उत्तरकेसापहीमेरा 
मने विकि कषणा से भर उव्तवा 1 म जानताथा दस तरहका सवाल 
ग्ररोयेंका अपमान ह 1 इस भाव के फएरस्वल्य मै मपनो स्वरौ पर मधकर 
मारा दहो उठता । 

निर्मला का चेहरा मूञ्ञे वटव भाता 1 उको गम्मीर उदाष माते 
मौर दूजके फे वांद-खा उखा मुखदरा। (उन दिनों के) दुभघ्नी 
वार्‌ सफ़ेद कपटे का पोका । उसकी यररोदो, मातृ-पितृहीनता बौर 
स्वमावगत भनावदयक गम्मीरताने मेरे हृदममें घर कर ल्पा! समनी 
उषष्टोटी प्रमे भो यह्‌ घर का सवकाम करतीततया उखकेमतमो 
चहे-चूभं के समान रदे 1 

मै जानता था कि उसक्य मस्तिष्क मौर हदय दकव बौर पोहति 
है 1 चिन्तु उषे द्वारका कोई उरायन या) ग्ररीद बहे माईने उषी 


जिन्दरमौ को क्वरन - २५ 


टप नही ४" 
दस्तु मेर सचनत हिक साक्षर की वहू उखका 
7, जरी कि वह्‌ ता-जार र्हः 8 
प्मिच्र के मू क्र की वहू क ना २ क्षरेरमे 
काकः ठ { सखि दौड गयी 3 र्‌ दढता 
लूम हम! 1 द मन दुद ४. प्र देती अपध्ता सचरी 
(कटी 1" 
कलो के ते पसर की वदू २ उसक 
जीवस्स ला शन्त ठक रे कन्तु मेरी इस 
चयि सेस दे 07 की 
क्षाल्य दो ददित बाद ताल र-पदिचिमी कोने 
सै पीपर वप्ये उरस ट्टे > परमधाम भ! 
तिया \ वहात क (किए, वह अपने धोने डती मी थी \ उने 
से म्ये पानी वी इई प्री सीटी ये गये \ अचे 
ऊपर सू उगह पर ही द्खेये सुवह्‌ क खस 
्रीव दस ~ ऊषर अष्तौ द्विवाद दी \ अ्च्छर्पदित ने 
५ कारण उक क्षुशैर हरा {दिखाई देता ५! वह्‌ खय वहुत दी 
अयानक या । वह्‌ नार वते अपनी म घ ५" एक्‌ सहरी स 
छेकर भेरः ५ कहते क य र दोनो के दीच सर्र 
{्लस्वव्धता छा स्थी \ 
त्वन्तु मेस मन सन्ध तदी था) अरो के समन पासद्चर क ‹ 
दौ चू कावित मूर टो उल था 
सोरे चु्पु< स याद जाती है 
म उक चेह अः ण्डाकार मौ वदत भं 
क्ती ददै सी गहरी उ ठं लिस्संग नीर वाण्लिका 
लव स उसके वदे मा ^ चार्यवक्ष जाया कर युते वह 
देरी \ परछाई-सी एक तर से दूरी तर प 6 जादी \ चस 
सद से उरुत। 


हए वह्‌ मुञ्चे कमी दिषवाई नही दी । कमी मैने खे हवे इए मी नहो 
देषा 1 उस समय उसको भायु माठयानौ खाल के निकट होगी । उसके 
भाईृकेधरसे हमारे षरका घरीञाधा। इषचिषए्‌ वहु कमो-कमी 
हमारे यहां मापा करती थो, सोमो ज्िसीकामसे। मतै उसके शब्द 
रमी ठक यादमा रहे है--हमारौ माभोने चलनौ मेगायौ है, हमसे 
भामो ने मूस मेंगाया है" आदि) 

कषो-कमौ मेरी स्वरौ पती, ^मोजन कर लिया ।' 

ष्मो ।' 

व्वपा~करया खाया माज ।' 

श्व खाया 

शमुनूतो! 

क्तिर्‌ वह्‌ क्या-क्या खाया, यदहं मिनत लगतो 1 दाल, भात, चरकारी 
रोटौ, घो, चटनो 1 उषके बोलने कौ मोढो दौरोसेस्त्रौ प्रसन्न होतो । 
किन्तुर्मै मन्यकारणसे नाराज होता! ्यजानवाथाङक्रिवे ोग वहे 
ग॒रीव है हमघे बहूव उथादा गररीव । मै जानखा घाङ्ति गररोगों का भोजन 
षेपाहोरादै! स््रीके दस प्रन बौर निमंाके उत्तरकेसायदहीमेरा 
मन विवि्रकष्णात्ते भर उठता म जानताथा ख तरहक सवाल 
गरतोवो का यपमान ह 1 इस भाव कै फरस्वल्य मै मपनो स्वो पर भिक 
भापच्र हो उल्वा । 

निर्मला का चेहरा मून्ञे बहत माठा 1 उषक्रो गरम्मोर उदास मखं, 
सौर दूज के फे वांद-खा उखक्रा मुदा । (उन दिनों के) दुअन्नी 
यार सक्र फे का पोका ! उष ररोबी, मातृ-पितृहीनता मौर 
स्वमावगत अनावश्यक गम्भीरता ने मेरे हृदय मे घर्‌ कर लिया । अपनी 
च्प्रष्ठोटीखप्रमेभो वह्‌ घरकासवक्ाम फरतो ता उषकरेमतमी 
भदश के समानं रदते । 

म जानता याङ्ग उषका मस्तिष्क भोर हदय दलि भौर पोहति 
है1जरिन्मु उषे उद्धार काकोई दरायनथा। ग्ररीद बहे माईने उषको 


किन्दमी शौ करन - )) 


वैणीमे पको को माला पिरोयौ हई थी { वया यहंनया संकेत नही थाट 

रै उसकी छिन्दभो पर सोचने ठया । मेरे मन्म उसकी हवा 
यादि थौ। उसकी दुख भरी जिन्दगो क्या केवल उतोकीहै! नही, 
बहतो कौ ेसौ हौ है । दिन्तु, उसके जीवन में मुन्ते एक विदोपतानजर 
शायी । विशेषता वयो नलर भायौ ? मन्यो मेँ यो नही दिखी ? कया सब 
निशे भौर वही विशेष है ? इन प्ररनों का जवावर्मे नदीदेसका। 
डिन्तु एक बात जानता हं कि उसको सहज बुद्धि नित्तनी तीद्र थी उतनां 
ही भात्मदमन घोरं धा । वह्‌ एकं सचाई के दर पर सपनी सव प्रवृत्तयो 
कोदवा रही यो! वह सचाई वया थौ, मँ ठीक-टोक नही बतला सकता । 
उका किचित्‌ वर्णन कर सकता ह । बह यह कि उसके मपते मनोभाव 
है,जो माज ठक किसी पर प्रफट नही हए 1 उनके प्रति को गयी दुरा- 
हया घौर मन्याय उनके मन मे पिरकर, पुसकर एक विदेष प्रकार कौ 
वेखक्ठोरता प्रदानं करता है । यह्‌ आत्मदमनशशील वजक्ठोरता ही वह्‌ 
श्य ह जिने निर्मदा कौ गतिदिषपिको एक विशेष प्रकार कौ भव्पता, 
दरी भरो स्पृरेणौयता भौर जिन्दगी के असंख्य मपमार्नो के वावदद भपनौ 
वेचपन से चली आ रहौ मनोमागनाओं का गौरव प्रदानक्ियाहै,जो 
भट ह भौर्‌ जिपने हिगाया नदी जा सकता 1 

किन्तु यह क्या ? उघकी वेणीमें फूककी यह्‌ भालार्कसो} दस 
वावनेमेरेहदयमे एकी बाततसाफ़ रदी ङि भािरकार निर्षटा 
फैप्राणोमे कटीतोभी जीवन ंक्रुरित हो रदा। निस्पन्देद ने 
सोचा, उपे पत्छदित हो उठना चाहिए । समस्त बन्धन तोड़कर, निर्मला 
को जिन्दभौ में मागे दढ जाना चादिए्‌ 1 

मने उषे उसके वाद नदी देडा । कैवल यह मुना कि उत संगुष्त 
प्रतार के खानदानियत कर कारण, वह्‌ जदीूत छिन्द कौ महीमे 
दिन्दागराहुदो गयी मौर कतरे अन्दर के अंधेरे मे उने उस संयुक्त 
पवार के खग होमियोवैय सदस्य खे जपना सम्बन्व स्थापित कर अपने 
दिव होने का प्रमाणन्श्र हाल कर चिया1 धर्थात्‌ एक सृत पृक 


श्रयो ! मा एन ससे स्वैर हर~-रूक निमा ङ रिरिदुखहै। 

मिष नै कुतूह से पृछ, “क्ये ? स ठो इख पर दु्ये नही {“ 

शने निर्वा को दहुव हौ पवित्र स्पमेदेवाह) म ञे इत परसि 
द्व स्थिति भं देखने कय अभ्यस्त नदीं ह, न देखना चाहवा है... 

द्विया दालावके उह पारस ठ्ष्डौ हदा वहने लगी । रातिक् 
गम्भीर मुद्रा परिवर्तित धौ । उसका गहरा विस्तृत मौन कान नें क 
बोरता हृभासा रगता या 1 दुर, सामने को सडक के कोने पर नीली 
सोशमी वारी हीट अभी वक खुली हृ थी । सक पर दकके-दुकके मादमो 
आति-जाते दिखाई दे रहै ये । 

तने मे कायर ग्रिगेड कौ दो मोटरे जोर-जोर दे घण्टी बजाती घौर 
सुसान को गंजातौ हई गुजर गयो 1 जाने कहां भाग कगीयी। हम 
तालाब कै क्षिनारे पर उसौ स्यान पर स्थिर बैठे हृए ये । 

„ प्यर्‌ ब्रिगेड की मोटे ने हमारा ध्यान भंगकरदिया1 यह्‌ इच्छा 
कि स्थान वदं दिया जपि । र्म सहसा उरं व॑ठा भौर सिगरेट के धाता 
है, कश्र उष होटल की तरफ़ चलता वना जहां पान कौ दुकान रहने 
की मपेप्नायी। 

मेरामने अपनेभापषेही वात करवा जाताथा। सचरदकिर्गै 
निर्मला को िन्दगो म हरिपाव, उककरन्टता मौर गति चादट्वा था प्र, 
वही परात्र मगति मौर दूर्गि नज्रर मायो । वेया वह जीवन वपने्रापमें 
पविता? एक तरह देयाम, पर्या उस गगतिढे जदीमूवक्ष्रक्नो 
सोमा मन्दर जो सहव निर्मला ने क्रिया वद्‌ एकदम गरतं था । उपने 
अगति करो बढ़ दिया, उपे मधिक मयाबहकरदिपा! देतोष्मद्न 
परमम मूख गरहिमय जोवन दही व्या बुरा या? उमे यन्न पदी 
ठोषौ, एकबते षेए मागंते सामंनस्यवोथा, चाद वदं श्ना 
माल्नह्ननकारी तया जीवन-द्ननश्रील ह । जिन्दगी को कटी यदस्या 
व, स्थिति या पञ इतने वुरे नदीं होते, जव वक न्ट शिन शरद्‌ 
के घामेजस्य रा बाधार प्राप्त होवा हता है 1 यदिद श्रमन्स्य 





चुरा है, अपवित्रदहै या 
कर नयी परिस्थिति पैदा करके नर्या सामंजस्य पैदा क 
स्त द जानता हं \ खाके छ्य अकतम्यय ही नदी" उपकौ 
यनक दयति च॑ इसके अलावा कदाचित्‌ ही 
ल्दमी मे बाकर 


{1 


सतह से उख्वा ` 


सम्रैत 


अधरे से भरो, पृघछो, संकसे प्रदोधं कोरिशर भौर पत्र कौ "दीवार । 
ऊेषौघनकौ गहसे कानिस पर एकं जगह कवसो का घोल, भौर 
कभी-कमी गून उठनेवाली गुटरगू, जो दयाम फ चट बजेके सूनौ भौर 
मी गहरा कर देतो ह । पुनो कोरिहार घूमकर एक जीने तक पटेषठी' 
दै 1 जीना ऊपर चद्व ह, दौचमें क्का है गौर फिर मृषृकर एक ईषरी 
प्रदोधं कौरिदढार में समापहोतादह। 

प्रभौ कमरे बन्द हैँ । दरवा पर तले रूगे हँ । एक मरजोव निर्जन, 
उदास सरूनान इत दूसरी मंजिलको कोरिदारमे फला हज है । तेयो 
से बढ़ रहा हं । मेरौ बष्वलों को आवाङ् नदी होढौ । नोषै मामं पर दाद 
कामि किया गयाहै। 

दर, धिष एक कमरा खुला है । मीवरति कोरिढारमें रोशनीका 
एक खयाल फला दभा है 1 रोशनी नही, बयो रूभरे प्र वङ हरा परदा 
है। षटंवने पर बाहर, धुंधले मेरे रं एक आदमौ बैठा हमा दिषाई 
दता ६1 मै उमकौ प्रवा नहीं करवा । भागे वदृठा है भौर मीर्ठर पु 
जावाहूं। 

कमरा जगमगा रह्‌! द । मैरी भो मेँ रीशनौ भर जाती है । एक 
व्यक्ति काला ऊनी कोट पमे, निष्ठे सामने टेदिल पर काण विरे 
पे है, भलत्रायो-धको भावे पोता हुमा भूषकूराकर भुस कटवा है, 
“माद, हवूर, घा 1“ 

मेरा ज धड्ककर रह जाता है, यूर" इभ्य षर मूसे अपति है । 


सभस्तौ , ३१ 


उसमे गहरा व्यंग्य दै) उष्मे एक भीतरो मारहं। म कन्घौं पर फटी. 
अपनी शर्ट के वारे मे सचेत हो उस्ता ह । कपर की जगह पैट ताननेके 
लिए केत्टनुमा पटो के लिए जो बटन ल्माया चया था, उसकी गर रहाजिरी 
से मेरी घात्मा भक उव्ती ह 1 

मौर र्प्यापि उस व्यक्ति के नये प्ंरनेवर कोट की मोर देखने 
खगता हँ मौर जवान चेहरे की भर मुसकान भरकर कहता ह, “माषका 
काम त्म हंभा ! 

मेरी वात में वनावटीमीकारमहि) उस्काकाम खत्महृआया 
नही, इससे मुत्त मत्तलर ? 

उसकी अल्छायी यकन के दौरे वहां मेरा पहुंचना शायद उपे 

भच्छाख्मा। शायद धपे कामसे उषकीजो उक्रताहट थो, वहु मेरे 
भाने से भंग हुई । अकेदेपत से अपनी मृक्ति से प्रसन्न होकर उसने फैरते 
इए कहा, “ढे, ठो, कुरसी लो 1" 

उसका वचन सुनकर मँ घीरे-वीरे करुरसौ पर वैठा) यदि कौ वड़ा 
अधिकारी छोटे को--वहुत छोटे को कुर्सी पर वेठने को कहे तो अनुशासन 
कंते रहेगा ! अनुशासन, हमारे च्एि ! जो छोटे भीर निर्व है, जिन्हु 
दम घोटकर मारा जाता हँ गौर जिनसे काम करवाया जात्ता ह} मूले 
एक छोहे का शिकंजा जक्ड हुए है, कव दटुगा म इस दिकजेसे ? सर्‌, 
लिकजे को टीखाकर, जरयामारामदहौकरद। 

म वीरेवीरे कुरसी परवत्ता हं) वह्‌ बफ़सर फिर फदर में इव 
जाताह। दो पल्लाका विश्राम मुञ्चे मच्छा र्गतादहै। मकमरेका 
सध्ययन करने रगत हं । वही कमरा, मेरा जाना पह्चाना, जिसकी हर 
ची मेरो जमायो है) मेरी देल-रेख मेँ उसका पूरा इन्तजाम हज ह । 
खूवभूरत भारामकरुरत्तियां, सुन्दर टेविल, परदे, माटमारिया, फार रखने 
का सादड-रेकं घादि-मादि 1 इस समय वह्‌ कमरा बस्त-व्यस्त लगता है, 
ओर वेहद पराया } दिज्छी कौ रोशनी मे, उसकी स्त-ग्यस्तता चमक 
रही है, उसका परायापन जगमगा रहा ह । 
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र एक गहरी सां भरता भोर रषे धीरे-पीरे छेषा है 1 मूत्त 
ह्दयनरोग हो गया है--गुस्ते क्षा, क्षोभ का, सीक्षका भोर अविवेकं 
कुछ मी कर दालने की राक्षसो क्षम्वा का । 

मेरे पासं पिस्ठौक ह । मौर, मान टीजिए्‌, मै उस व्यक्ति कामो 
मेरा बषएमरह, भिव, बन्धु है--अव सून कर दारता हूं। लेकिन 
पिह्वौल अच्छी है, गोलो भो बच्छो है; ¶र कामकाम बुयाह। इष 
बेचारेका व्या गुनाह? बहतो म्षोनका एकपूर्जाह। इष मदीनरमे 
ग्रत जगह हाय भाते ही वह्‌ कट जायेगा, लादमी उघमें फएंषकर कुचल 
जापेगा, जेषे वैगन ! सव्रते मच्छा ह करि एकाएक गासमान मे हवाई जहा 
मेडराये, वभवारी हो भौर यह कमरा ठटं पडे, जिषे ग मौर वह्‌ दोनों 
खत्म हो जायें । यवत्ता, भूरभ्प भो पह काम केर सक्ता है 1 

फराश्ल छे सिर ऊंवा करके उसने कहा, “माई, वड़ा मुङकिल हं 1“ 
मौर उसने धण्टी बजायी । 

एक दोलानदाला, वेदकूफ-सा प्रतीठ होनेवाला स्यूलक्राय व्यक्ति 
सामने मा खड़ा हमा । 

असर ने, जिखका नाम मेहरवानर्चिह्‌ चा, मोहं ऊंवो करके सप्रष्म 
भावसेकहा, “कैष्टीनसेदो कृप गरम वाये आभ }" भेरी तरफ 
ध्यान पे देखकर फिर उसे कहा, "कछ खाने को मो ठेते भाना ॥“ 

चपराी की मावीच ऊंची धो। उसने मररजकर कहा, ““कष्टीन 
बन्दहो गयो ।” 

"देषो, खुलो होमो, यमो एद्‌ नदीं षजे होगे ।“ 

चाय मौर बत्पादारके प्रस्तावे मेरा दिमाग कुछ रण्डा हभा 1 
चरा दिल मे रोशनी फो । सादमोयत सद जगह ह । इनानियतका 
ठ्कर्गेनेही नहीं ल्या! मेया मस्विष्क का चक्त धूमा । वैवाव ते ठीक 

कटा पा--'वंण्डिदाण्ड रिपरलैकठ 1" याल भी रिपररैक्त एक्यन है, ठेकिनि 
मुस पैव्छोव बी डादरो अच्छी टगती टै 1 उषे मी च्यादा त्रिय, रकी 
दयाद, ध्यान-मरी मिं । उसका चित्र मेरे सामने तंर मचादै1 
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म दस्यौ पर कठि. उक्ता जता ह 1 कोई घटना होनेवारी है, 
कोई वहत युय घटना 1 लेकिन मून्ञे उपरक्त इन्तजार नदीं है । मेँ उसके 
परे चला गया । कुछ भौ कर दंगा । मेहनत, मखदूरौ 1 फसी परतो 
चटा ही नहीं देगे । ठेकिन, एक्‌ दोस्तोश्वस्की धा, जो फांसी प्र चदा 
रौर जिन्दा उतरबायां! जीर्ह, एन मौके परजारने हुक्म दे दिया! 
देखिए, भाग्य एसा होता हं 1 

म कोरिडार में जातां । व्ह अव धुपञवेराहोगयाह। मै एकत 

जगृहु च्छक जाता ह, जहां से जीना धूमन्तर नीचे उतरता ह ! यहं एक 
सकरी बआगननुमा जगह है । मै रेछ्गि के पा वाहो जाताहं! नीचे 
कूद पड तो! वसकराम तमामहो जायेगा} जान चलो जायेगी, फिर 
सव खत्म, अपमान खत्म, भूख खतम लेकिन प्यार नी खतम हो जिया, 
उसको सुरक्षित रखना चाहिए...गौर फिर चाय भारहौ हँ ! चाय पौक्रर 
ही क्यो न जान दी जायें, तृप्त होकर, सवे एकर ! 

परिल्छी जैसे दूष कौ माद्मासी की तरफ नजर दौडाती है, उसी 
तरह मने विजलीके वटनके कल्एि अंधेरेमरी पत्यरकी दीवार पर 
नखर दौड़ायी 1 हा, वो वहीं ह । कटन दवाया ! रोडनी ने आख खोटी 1 
ऊेकिन प्रका नाराङ-नाराच-षा, उक्रताया-उक्ताया-सा फला 1 

चलो, मने सोचा, चपरासी को रास्ता साफ दीसेगा1 

भने एक भोर के दरवाजे से प्रवेश छिया 1 दूरी भर के दरवाजे 
से चपरासी ने 1 मेरा चेद्रा खुला ! मैहरवान््िह, नाटे-से काये-ते, कमो 
फोसकी माफी के लिए हरिजन, कमी गोण्ड-ठाक्रुर्‌, बखमस्त गौर 
वैकि, जवान के तेच, दिल से साफ़, बफ़सरो वू, भौर मादमीयत कौ 
गन्य { भौर एक छोटा-सा चौकोर चेहरा ! 

उन्दने हाय ऊंचे कर, देह मोङ़क्रर्‌ वदन से मालक्त मुक्त जिया 
भौर एकं लम्दी जरृहार्ई लो! 

मेरा ध्यान चायकीषटर परया 1 उनका व्यान काग पर। 


[2 रर ~ = 
उन्टाने कहा, “कसे दस्वखत, यह ....यहाँ 1” 
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मै घोरेथोरे क्ुप्सौ पर वैठा! अदं कायर पर गडापीं। मये 
सिदुढी, मौरर्मे दयका परा, काग्रच्में समा यया॥ 

मैने चिदृकर भेगरेजो मे कफहा, “यर्‌ क्या ह ?“ 

उन्होने दुढ स्र मेँ जवाव दिया, “दषते रादा कु नदीं हो सक्वा ।” 

विरोष प्रदच्ित करनेके क्र्म वे्नोसेकुरछीषते उठने ल्त 
उन्होने भावा में नरमी लाकर कटा, “माई मेरे, तुम्दी वठामो, एते 
स्यादा वयाहो सक्ता ह | दिमागर हाजिर करो, रास्वा मृङ्ामो !** 

(लेकिन, “मे स्के गोट" वनाया जा रहा है, मैने किया क्या 1“ 

चायकेक्पमें शक्कर डाटते हए उन्दने एक मौर कागज मेरे 
सामने सरफा दिया मौर कठा, “ड़ लोजिए 1” 

मुने उसकराग्रज को पदन की कोई इच्छा नही थौ । वाहे जो मफसर 
भुक्ते चाहे जो फाम नही कड सक्ता 1 मेरा काम वेधा हमा है। 

नियम के विष्दर्मे नहीं या, वह्‌ धा। लेडिन, उसने मृदो जव डांट- 
करकहातोर्भे पहले अदवसे, फिर टण्डकसे, फिरभौर ठण्डकते, 
पिर सोकर एक जोरदार जवाब दिया । उस जवाव मे 'नासमन्ल' 
सौर 'नादवाद' जपे शब्द जषूरये। लेकिन, साइष्टिफ्िकली स्पी्गि, 
ग्रल्दी उषङी थी, मेरी नही ] किरिगुस्षेमें म नदीधा। एक मूनिपर 
भादमो मेरे िर प्रर बैठा दिया गमा, खरादेवोतो। हइणौल्िए क्षर 
फएरन-फलां पय खास मादमी, वहु “खास-खास' काम करता या । उत 
शख के सायं मेरो यमन दिफिकल्टो" यौ । 

मेदरवानरह ने कहा, “माई, गत्तीमेरी भोषी, जो्ैने हु 
कराम पु्हारे सिपुदं करने के वजाय, उसको सोपि दिया। सेङिन, पुकि 
दले दौड़ गयी ह, इषलिए देवन तो लेना हो पडेगा । भौर उतम 
है क्या! वानिग है, सिषं हिदायत 1 

हम दोनों चाप पीने छे, मौर बोच-पीच मे याते जाति । 

एकाएक उग्हं डोर को गगन-पेशे हसी भायो । प पिहित होकर 
देखने खगा । जव उनकौ हसो का बाठोडहन रतम होने को था पि ठभ 


समप्ता 


हा, “लो, से वृष्टं एक कहानी सुनाता है } तुम जच्छ, प्रसिद्धं ठेखक 
हो । सुनो सीर गुनो! 
गौर, मेहरवानिह्‌ का छोटा-सा चेहरा गम्भीर होकर कहानी सुनाने 
रगा । 


--मुसीवतत सातो हतो चासं भोर से! जिन्दगी मे मङ्ेला, निस्संग मीर 
वी. ए. पास एक व्यक्ति । नाम नहीं बताया । । । 

कई दिनों से भाधापेट 1 शरीरम कमजोर । जिन्दगी से निया । 
काम नहीं मिलता । शति कां चकेकर । 

हर भले मादमी से काम मागता है । लोग सहायताभी करते हैं) 
छेकिन उससे दे जून खाना भी नदीं सिक्ता, काम नहीं सिरता, नौकरी 
नहीं मिती 1 चपरासीगीरी की तलाश्च ह, लेकिन वह मी छापा । कप- 
वकी धो भौर चाय वनानेकेकामसे क्गताहंकिदो दिनो चाद भर्ग 
कृर दिया जता) जेवमे वी. ए. का सरिक्षिकेट हैं । ठेकिन, क्रिस 
कामका} 

मैते सोचा, मेहरवानसिह मपनी जिन्दगी की कथा कहु रहै हँ । मृते 
माह्ूमतोथाक्ति मेरे मित्र कै वचपन गौर नौजवानो के दिन अच्छे नही 
गेह) मँ मौर घ्यानसे सुनने लगता) 

मेहरवानरसिह का छोटा-सा का चौक्तोर चेहरा भावना से विद्रूपहो 
जाता ह } वह्‌ मुज्षसे देखा नहीं जाता । मेहरवानरसिह्‌ कहता है--नौकरी 
भीकौनदे? नीचेको प्रेणौमें वह स्पर्वाहै। चैहरे से वह्‌ व्यक्ति 
एकदम करीन, सुन्दर मौर रौवदार, किन्तु धिधियाया हुमा ! नीते कीः 
भरेणी मे जो मखकतियापन है, गाखी-गौज की जो प्रेमपदावरी ह, फटे- 
हाल जिन्दगी को जो कठोर, विदूप, भूखी, अयंकर सम्यता है, वहां वह 
कंसे टिके कमजोर आदमी, रिक्शषा कमे चर्ये! 

नीचे फी श्रेणी उसपर विवास नही कर पाती । उसे मारने दीडदी 
है । उसका वहाँ टिकना मदकल ह! दरमियानी वर्गमें वहुजा नहीं 
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सक्ता । कंपे जावे, किप पा जपि | जव वङ्‌ उशी जेव 
सपयानदही। 

मेहरवानपिह के गक मेर्मापूका काटा मटक गथा । $ शव समता 
ह, मुहे एव्र तनरथा ६, ध्य साणय दे मनै उनको तरफ़ देता भौर तिर 
दिखा दिषा। ; 

उन्होने सूने में, अजीव सूने मे, निगाद गदावे हए कदा याप 
उनका लक्ष्य र्वो हो नार्व में माम सोलततेने काया, जिनं वै पाना 
नहं चाहते ये--मआत्महत्या करना धादान नह है । यह्‌ टीकहैषिनपी 
गक्रवायै-तालाव मे महीनेमेदो वार बासदत्यादुं हौ नतौ है। ठेरिनि 
ह खाल को जनघरंख्या मे सिक्रंदो पराह्वार, यानी छर्म चौकीष। 
दुरे जरियीं सः को गयौ मात्मदृत्यादं मिदायो जाये दौ याछाना पयाघ् 
से कथादानरहोगी। वहमी बहूव वड़ो णश्याह। भात्मदत्या शापन 
नदोंहं। 

उनके चेद्रे पर काला वादलष्टागया। वववं पदूषानमे दी 
धाते ये} भव वे मेरे मणघरमी न रहे, मेरे परिनि मरी वीं) पि एक 
भजनवी--एक मयानक मजनी । मेरा भी दम पटने खगा । मैने प्नोषा, 

कहां का प्रिस्या उन्दने चेष दिया | मेदप्वानरिह ते मेरी सोरब्दानीषर्‌ 

की निगाहये देषा भौटरकदाकरि उन दिनों शदर्मे ए वर्क भाया 
हमाधा। वदू धूमधाम थी । बद चदे-बदन । 

रोज सुवद्याम सकष का भरो निष्ट्वा, बाने-गाने कै प्राप, 
वैष्ड-वाजे के साय । चुदूषमे एक मोटरश्रायेदयामो षदा, शृाये, 
स्ेरोदनुमा ! उपर रंम-दिरे, बजीवोग्ररोद जोष्र विवव दावन 
करते ए नाचते रहते 1 छोगों का ध्यान याकरधिव करते 1 

जो एक म्व यरसेद्च वेवरदार्‌ बौर वेच्रर्‌ रहा, उम्र 
हृष्ट (वृत्ति) शायद माग्ने मम नही 1 व मि वन्द्‌ 
मही होवा, वद छादतौर द..धुमन्तु "विन्ीषदटादज च्य षदो 
दस्तु, दुस्य, घटना, दुधेटना, यात्रा, बारिय, कट इचः ददर चद, 
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छाने के लिए गिडगिह्मा 1 दो मखदरूव वादपियोंनं उवी दौ ब 
धक्ड् दी । वे गोडानीद माच्म होते ये। 

मकहाजारहेदहो ?" 

सौव जमानेकरे छि उमने यंगरेशो में कहा, "“भेतेजर साहु ते 
मिना ह ।'" 

भेरेखी मे जवार मिला, "वहं नदी जा सक्ते ! कथा काम ह ?“ 

दन्दो मे--"नोकयो चादिषए ]" 

“वंगरेकी मे--“नौकरी मही है, गेट-माञ्ट ।” भौर वह्‌ वाह्र फे 
दिागया। 

दिल को धक्का ल्गा। बाहर, एक प्तथर पर ई-वठे बह सोमे 
छगा~-कदीं भो जनन्य नहीं है । यदा भी नहीं । भीख मही माग सक्ता, 
यह भसम्मव ह, इषलिए नोकरी फो ताश ह । यौर वह मनहौ मन 
ने माषम्‌ वपा-कया बडबडातरे दगा। 

मेहप्वान्हि ने क्हारि यहां ठेकहानो एक नये बौर भयंकर तरोक्े 
से पह जावीहै। वह्‌ मेनेजर को देखने का प्रयत्न करे, या वाप हो! 
धतादए, भाप वतादए ! गौर, उन्टनि मैरी गांवो मे विं गट । 

उनके प्रशमकरं वया जवावदेता{ फिरिमौ, मतरे मपतेतक्घे 
कहा कि स्वाभाविक यहौदै कि वह्‌ मेनेजरसे मिलनेकी एक्क वारमौर 
कोरिश करे! जोकरकौ कमाई भी मेहनत को कमाई होवीदै) कोई 
धर्मादायपरजोनेकीवत्रतोहनही। 

--एुकञवदलो ¡ ( ठीक बात हं) उन्होने फा। उने भी यही 
निय लिया, लेक्गित यह निषंय उदके आगे वानेवे मीपण दुम्ब 
का एकमात्र कारण था । वह्‌ निर्णयात्मक क्षय था, जवे उपने यहतय 
व्ाक्गि भैनेजरसे मिननेके दिए सक्ष सामने वह पव-हड्ाल 
यरेा 1 उरे यह दय हिया, संकल्प क्रिया, प्रम किया । भौर, यह्‌ एय 
बागे चकर उसके नादाका कारण वना! दिल कौ खवा, मोर ष्टी 
सही निर्णये, दुर्माप खत कोड चम्दन्य नटी ह। उस्ना चक्र स्वप्न 


# 
+. 


मैनेजर ने किर पृष्टा, “क्या चहरे हो ?"” 

दिमाग युत्न ह्ये गथाया। मेनेजर के चासपास् घुदनूरव गौरतें आा- 
जारहीथी। गुलाव-ते लिली हृ, या जिन्दा लार मांष-षौ चमश्ठो 
इद । ले्षिन भयंकर गाक््पक । 

उसने सोचा, यह्‌ एक नया तजरदा ह 1 

उसने दा्दों भ दयनीया लाते हृए्‌ कहा, “मृह्े नौकरी चादिए, कोर 
भौ । चाहो तो क्षाद, दे सक्ता ह, कपठे साफ़ कर सक्ता हू । मुम नौकर 
रखछो। चाहोतो मु जोकरवनादो, कर्ददिनषे, पेट कु नी, 
कुछ नही । मै बपिक्रे पाव पड़ता है 1" 

वो, सादय वह्‌ गिडगिडाहट जारी रहो । इन्द, वाषय बगैर कामा. 
फुलस्टाप फे महते गये, बहते गये ! वहां के वातावरण के चमकारपू्णं 
भयंकर आकषण ने उति जक्ड़ लिया । उने निदवय कर लियाश्गिर्मै 
जान दे दंगा, लेकिनि यहां से दलगा नही। 

मनेजरनै एठा बादमौ नही देखाया। पता नही, उने ष्या 
सोचा । लेकिन उपतके चेहरे पर्‌ भाद्चयं भौर धृणा के भाव रहे होगे । 

उक्षने कठोर स्वर मे कहा, “मेरे पास कोई नोकरी नदीं है । लेकिन 
गुहं रख सकता है, धिफं एक दातं पर ।'* 

वह उसका चैह्रा देखता खड़ा रह गया । दषं मवानक दया पे, उसके 
भह षै एक श्न्द भी न निकला । उसने केवल इतना सुना, “चिफ़ एक 
शर्ते पर 1“ 

उसने मौखिक व्यामाम-खा करते हुए कहा, “व हर एतं माननेके 
व्एतैपारह। मँ ल्लाड्‌. दया! पानी भषूगा। जो फेम सो कषगा ।" 
(चिन्दगोक्याशएकटर्रातो शुरू हो जापेगा।) 

मैनेजर ने धृणा, तिरस्कार बौर रौषसे उक्षके सामने एक्‌ गया 
पके हए कहा, “जाजो, खा माओ, ककत धुवह्‌ धाना |” मौर मुंह फिए- 
कृर दह्‌ दुरो ओर चलता बना 1 एक सीन त्म टमा । 

दर्मा के मारे द व्यक्ति ने फिर उस मेनेजर का वेरा कमी नदीं 


० "म १ 


देखा 1 

मेहरवार्नािहं क्तस्सा कहते-कदते यक गये-ते मादूम हए । . उन्दने 
एक सिगरेट मेरे पास फेंकी, एक खुद सुलगायी सौर. कहने खगे, “क्रिस 
मृख्तवरमे योह कि दुसरे दिन तड़के जव वहु व्यक्ति सकस मे दािल 
हमा तो दो अजनवी आदमियों ने उसक्री वहं पकड कौ भौर एक चन्द 
कोठेमे ङे गये) उसे कटा गयाकि उसकी ल्यटी स्फ कमरेमें वे रहना 
है 1 उष दिन उपे खाना-पीना नहीं मिला । कोठे मे किसी जंगली दरिन्दे 
कोवासभारहीषी। उसकेररीरकौ उग्र दुगन्व व्हा वातावरण में 
फटी हुरो} कमराछोटाथा। मौर वहत ऊंचाई पर एक छोटा-सा 
सूरा था, जहां से हवा भौर प्रकाशन माता था, ठेकिन वह्‌ अंधेरे के सूने 
को चीरे मे मसमर्थथा) वहु व्यक्ति एक दिन भौर एके रातत वहाँ पड़ा 
रहा । उते फ़ दरिन्यो का खयाल बाता । उनके भयानक चेहरे उरे 
दिखाई देते, मानोवेटसेखा जाये । 

एक चडेंदही लम्बे भौर क्टदायक अरे के वाद, जव एकं चमकदार 
यहद घौरत ने कंठे का दरवाजा खोला सौर उपे कहा, “शुड मानिग", 
तव उसे समक्त मे माया कि वह्‌ स्वयं जिन्दगी का एक हिस्सादै, मौत्तका 
हिस्सा नहीं । भीर वेतकल्टुफी से उसके पास वैठ गयी भौर उपे नाश्ता 
कराया, जिसमे कमते कम तीन कप गरम-गरम चाय, ताजा भुना मोत, 
अण्डा, सेण्डविचेज मौर कुर भारतीय मिरदै भो थी । 

लेकिन, इतना सव कु उषसे लाया नहीं गया ! मरे हुए की माति 
उसने पूछा, “मुदे कव तक कोठे मे रखा जायेगा, मेरी उचदी क्या है ?" 

यहदो मौरत सिफ़ मुस्करायी । उसने कडा, “दश्वर को धन्यवाद 

दोकि तुम्हारी तस्करी का रास्ता षुलरहाह। येत्तो वौच के इम्तिहा- 
नात है, जिन्हु पास करना निदहायत जण्री ह 1" 

किन्तु, उस व्यक्तिका मन नहीं भरा। उसने फिर पृछा, क्या | 
मेनेजर से मिट सक्ता हूं £ 

यहूदी गौरतठ ने उसकी तरफ़ सदहानुमूतिपूर्वक देखते दए कहा, “अव 
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मैनेनर से बुम्हारी मुकाक्राव हो ही नही सकदो । गव नुम दषे ष वाजं 
भे प्व गये हो, वह धुम्हे मैनेजर से भिरने नहीं देगा ॥'” 

यहुदी बौरत जव नाप जाने छमी ठव उने कटा, "कट फिट 
मञ्रोगी वया 2" 

उसने पीठे कौ मोर देखा, मुसक्रायौ गौर व्र जवाव दिये वाप 
घटी गयो । कषे दा दरवाजा बाहर घे बन्द हो गया 1 मौर, एक दच्च 
की माति वह्‌ उघ्च चमक्रदयर मौर छाया-बिष्न ते केता रहा? 

किन्तु, उसका यह सुखक्षणिकटी था गमणं दो षष्टे धुप वेरं 
मे रहने के वाद दरबाद्धा चरमराया यौर वास्फट पद्ने हए दो काके 
व्यक्ति हृण्टर तिं हए वहां पटूषे । 

वेनमाटूम कसी-कैमो मयेकर करते करवाने खगे, जिनका वणेन 
मदी श्रिया जा सक्ता। वे कसरतें नदं षीं, शारोरिक अत्याचारथा॥ 
उराग्रटती होने पर वे हृष्टर मारतै। दस दौरान उत व्यक्तिकी कफो 
विदाई हई। उदके हाय, वैर, ठोदरीमे घाव ल्य शवे । वद कराह्ने 
खगा! कराह सुनते ही, वादक का गुस्मा तेज हो जाता1 मतव यह 
छि वह्‌ धथमरादहो गया! उदके एेसी हाट्व वरे टोष्कर, हष्ट्पारी 
राक्षस चठे गये। 

फ़रीर तीन पष्ट वाद, षाय भायी, डतर बि, द्ंजेकयेन ष्टे, 
जरिन्तु क्न दरिन्दोफौदुर्गन्धसे मरे दए उष फठेमें ते उतनी 
निकला} 

सरमय मे हिरना-इलना षठो दिया या । वह जशोशूत सूने मेषरि- 
वद्तिहोगयाया। 

वादे, दो-एक दिन तङ्‌, श्री नेच्यक्यो वबरनर्दीटी। च्छे 
भरतव होने छयाक्रि वह मिस ्त्र के मतर के मन्विम पत्वरके सोचे 
गह्महया धिफंएक मपमद्मष्रायहा वि 

एकाएक दीनार मादमिर्ो ने प्रवे दिवा यीर च्छे दक्र, मानो 
बहु भरेठ हो, एक साफ़-रुषरे ष्मरे रे ठे ये । बहौ उ दौतरार दिनं 
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र्धा गया, अच्छा भोजन दिया गया 1 

कुछ दिनों वाद, व्यो हौ उषके स्वास्थ्य भे सवार ह", ००, 
चे हटाकर रोधो के एक धिजरे मे दादि कर दिया मया \ ४ 

अव उसके दोस्त रीचछ वनने रमे 1 वहीं उसका घर था, कम से कम्‌ 
वहाँ हवा गौर रोशनीतो थो । न 

रेकिन, उसको यह्‌ प्रसन्नत्रा अत्यन्त क्षणिक थी । उसके शरीर पर 
अत्याचार का चया दौर चुर हुआ ! उषसे मजीवोग्ररीव ठंग की. कवायद 
करायी जातीं! रोके मुह्‌ में हाथ इलवाये जाते, रीछ छाती परं 
चद्वाया जाठा ओौर चरा गलती क्यौ किहृण्टर। कुछ रोछ बडे दातानं 
ये । उका मृह्‌ चाटतै, कान काट छेते! उनके चार्लो मे कौडे रहा करते 
मौर हमे्ा यहं र रहता कि कीं रीछ उपे मार न डरे । शुरू-शुरू मे; 
व्यक्ति को भुना हुमा मां मिलता 1 भव उसके सामने कच्चे माघ. कौ 
थाली जाने गी । भगर न खाये तो मौठ, खाये तो मौच ५ 

ओर हृण्टयंका तो हिषाव न पृ । शायद ही कोर रेखा दिनिगवा 
दोगा, जव उष्षपर इण्टर न पडी, बादर्मे भटे ही टिक्चरमायोहिन 
आर मरहम क्गाया चया ही 1 ५ 

यह पहचान गया कि उखे जान-वृन्चकर पश्य वनाया जा रहा 'हैः। 

पशु वन जनेंकी उतेटरेनिगदी जारी! उसके श्रीर्‌ कै.अन्दर 
मयो सह्न-श्क्ति पैदा को जा रही ह 1 -. 

अव उसे कोठेसे निकार बवाहुरक्रिया गया भौर एक दूसरे खेटे 
विजरे पे चन्दकर दियागया। वहाँ कोद नही धा, मौर एक निर्न्दर 
यकेखा जानवर था । अकेखेयन मे बह पि्टी जिन्दगी चे नयो जिन्दगी 
को तुखना करने लगता सौर उपे मात्सहत्या करने की इच्छ हो जाती.1 
इस नये केत मे, जीवन-पापन का एकमात्र स्दैण्ठई यहं था कि वहःपञु- 
ख्प वन जाये) उसने इसकी कोचिशमी को) 

भत्ति भोपण क्षण मे चार्पाच जादमी विजरे में पुस लौर.उसे चेर 
क्या! उसकी भयभीत पुतवियां भवो मे मच्ली-सौ सैर रही.थौ- 











ए सह से उर्व यदम 


यहढरकेमारे बफ़रहोरहाधा। दायद, भव उपे दिजली के ्ण्टर 
पडगे ! पाचों थादभिियों मे उक पकड टिया यौर उरक सरोद पर यर 
दक्छी रोका चमा मदर दिया गरमा घौर उत्कट दिया गयां 
ख्ति भग्रर रीष बनकरतुमनही रोगे तो गोदीदवे क्रौरनते वेहदर्‌ 
खडा दिये जाजोमे। 
यहाँ से उघ व्यक्ति का मानव-अवत्ार समाप्त होकर क्र्ाभत्तार 
धुर होता ह । उससे वे समी छवायदें करवायी जातो, जो एक रीष 
शताह। उतस्येकी प्रिव दो नाती हं भौर ्रविदस भी करो 
महामोपणं ! मौर बगरनहीक्रौ तो सभी भादपो एकदम दपर दृषा 
करवै है । विजदी के हृष्टे कौ फटकार, गारी-गरौज भौर भार्पीट 
तौ मानौ ष्टीनदहो गयोहै। जस्ते हुए रोहैके पिके वोषते खे 
तिक्र जानेकोकाजाता हि) छे ठौनाक वाहे क्रुरवमिा जाणा 
है यादि-आदि। 
फिर उति कन्ा माप, भूना मांस भौर शराय पिल्ठापी जाती ह धीर 
यह घीवित क्या जातादहै फिषल उसकी प्रेषिरष धकेटे-यकेटे पिष 
शोके खाषहोगी। 
शीघ्र ही इम्तहान कां चरम क्षण उपर्य होवा है 1 
वह्‌ रात-मर मर्यंकृर दुःश्वन दैसवा रहा है । वैैवोसकणकी 
उषी पूरी चिन्दगो एक भीपण दुःसवे्न है, दन्तु कल राठ का उसका 
पना, दुःस्वप्न के भीतरका एक मोपण दुःस्वप्न ष्टा ह, जिघ्र बह 
कमो गहु भूल चकठा ॥ भुवद व्ण है वो विद्वा महीक पाता 
बट्‌ दन्न ह । वके गये वै दिन जव वह्‌ क्सीका मित्रो 
कापूवधा। दे भला ह बयो न सदो, घिं तो युन्दर दृश्य देत सक्ठी 
षो भौर बद मुदल पूष ! भादा ! कष्ठ सदत † उकनो ही मनुर 
जिठनो भु्योखा कौ त्वचा ! 
लेकिन वह्‌ भने पर दौ विस्व हो खटा 1 यह्‌ एव बह्‌ खद सनन, 
(न्दा रदषा, षस्वामांखखासदाय मारताघ्का बौरजनो्विदद्द 


सका! वया वह्‌ आदमी ह ? शायद, परशु वनने की प्रक्रिया पहक्ेषेहो 
सुटो गयीधी। 

लादते का सपय भाया । छन्तु, नारता गोल } राम-राम कहते-एदते 
भोजन का समय भाया तो वहम सैरहाचिर! पेटकाभृषखा! च्या 
करे ! शायद, भोजन आतादही होमा ! 

लेकिन, उसे विलकुर भूख नहीं दै, वान सूखी हई ह । भगर वहं 
चिल्लाया तो पहले कौ साति, मेह मै कपड़ा टुं दिया जायेगा मौर उससे 
ओर तकलीफ़ हौमी ! सरियतष्सीमेंरहकि वहं चुप रहे, भौर्‌ भाराम 
से सांसिले) 

एफाएक सामने का एक वड़ा भारी प्रजया खुला 1 अगर तक उसमे 
कु धा नहीं, लेकिन शदे उसमें एक चङा-उरावना शेर हलचल करता 
हुभा दिखाई दे रहा था। एकाएक उक्ता मौ प्रिजरा सुला मौर दोनो 
विजयो के दरवाजे एकनदुसरे कै सामने हो स्यि । भौर, मादमियोषौ लो 
छायां एधर-उघर दिदादं दे रही थी, वे गरायव हो ययीं | 

एकाएक शेर चिघाड्ञ { ऋक्षावतार करा रोभ-रोम कापि उढा, कण- 
कण मे भय कौ ममन्तिकत व्रिजछी स्मा गयी । रीछको मार्ूम हुमाकि 
शेरते एसो जोरदार छलांग मारी कि एकदम उसकी गरदन उप दृष्ट 
पशु के वड़े भे जकड़ी गयो । हृद्य से सनायास उठ्तेवाखी (मय-परा 
को ष्यति के वाद अपेरा-पा फछने लमा! शेर को सपि उसके आप्तपासं 
फल गयी, दोर के चमडेकी दुर्गन्ध उस्केष्ानोंमे घुषीथी कि इतमेमे 
उसके कान में क्छ कम्पन इभा, कु स्वर-खहरं धुषौ जो कहने लगीं : 

भवे उरताक्याह भभीतेरेही सरीला ह, मुक्ते भी पशु वनाया 
गया ह, सिफ़र्मं चरको खार पहुनेहूतु रीछ की! 

इस वातत पर रीछको विष्वासकरतेयानक्रनेषी षरसतदहीत 
देते हए लैर मे कहा, “तुमपर चद्‌ वैढने कौ प्फ सृते कवायद फरनी 
हैष ठुसे खा उलन की कोिश रख्गा, खाङधगा तहं ! वायः नहँ 
कौतो हण्टर पते तुमको भौर मृक्षो भी! मासो, हुम. दोस्त वन 


॥ सतह से उरुता आदमी 


जे, मगरपयुकी चिन्दगो श्विानीहै को गट सरे बिताये, बाप 
समक्नौठा करके 1” 

्द्टाका मारकर ह पड़ा 1 वात मुक्तपर कपौ गयोथो। वड़ो 
देर तकवातका मज्ञालेठारहा। क्िरमेरेमुंहसे निकल पडा, शतो 
गोयाभापशेरट यौरर्मै रीछ।.., 

मुञ्षपर हानो का जो मर हमा उको बोर तनिक भीष्यानन 
देते हृए, अत्यन्त दानिक माव घे मेरे बफ़र ने कठा, “माई, समसलौता 
करके चलना पदता है जिन्दगो मे, कमो-कमो जान-वृ्चकर अपने हिर 
चुरा भी भोल लेनी पडतो है । लेकिन उपसे फायदा भौ होताहै1 तिर 
सलाम तो टोपी हजार ॥" 

सफ़ष्ठर के चेहरे पर गहरा कडवा काला खयाल जम गपाथा। 
लगता या मानो वह्‌ स्वयं कोई रटौ-रटायो वात बोल रहा हो 1 भूत्ते लगा 
करि चिन्दगी से समस्लोताकरनेमें उते अपने लम्बे-रम्बे पैर गौर्‌ टाष 
काटने-छीटने पदे है । शायद मनने देलकर उपे उस वल को याद भायो 
थो, जिसके पिरपर जुआरखातो गणादै, लेकिन जो उसे भाग 
भाग उछाहं। दायद, उते द वातकरो खुशोमोहृईयी ङि मुक्षं वह 
जवान नाप्मञ्ञी दै, जो गलत भौर फाल वतिं एक प्रिनट गवारानही 
कफर सकता । 

मै उको कविो हडोदार सुरतकफो देता रहा । हा उक्ष 
जिन्दगी से समजलौतैके विषु एक सोमको कारो भाकना छायो हुई पी । 

मैन पृष्ठा, ^तो स काप्ल पर दस्तवव करदं ।'' 

उपने दवाव के साय का, “विला शक, वानिग देनेवाद्य र, ठेनै- 
चति तुम, मे शेर तुम रोछ 1" 

यहु बहकर हं पड़ा, मानो छने मनोली वात कदी हो। कने 
माक्रियादंग से पूछा, देना चाद्वाहुं किदोरङ़क्टीदत्रिदौ 
नही है) 

शुम मौ यजीव मादमी हो, यह तो सङ है, विद्र ¢" 


समतीता ह 


"देखो, आज पच साल की नौकरीहो गयो) एके वारभो ने एकप 
प्टेतेशन दिया, न मूद्चे वानिग भायी । मजा यह ह कि यह्‌ एेक्टिग उस्र 
चातके विफहंजोमैतेकमीकीदही नहीं यहे करक है उस सपराघ 
काजोर्मने कमो कियाहो नहीं)" 

उसने कहा, "तव तुमने भाड़ ल्लोका । सगर एक्सप्लेनेश्चन देने कौ 
कला तुमको नहीं जायी तो फिर सविसिक्याकी} भैनेतीनसी साठ 
रेक्सप्ठेनेशन दिये हँ । वानिगर गल्वत्ता मुने नहीं मिलो, इसक्एु किं मुके 
एवसम्छेनेशन छिना भाता है, गौर दसल्एि कि्मलेरहु, रीछ नहीं) 
तुमे पहले पशु वना हूं । सीनियांरिटी का मृन्षे फ़ायदाभीतोह। कमी 
आगेतुम भी शेर वन जाभोगे 1" 

वात में गम्भीरता थी, मजाक भी 1 मजाक्र कामजा लिया, गस्मी- 
रतादिलमेचिषाखी) 

इतने मे मने उसमे पृछा, “यह्‌ कहानी भापने कहां सुनी ?" 

वह्‌ हस पड़ा । बोला, “यह्‌ एक रोक कथा ह । दस्तके करई हप प्रच. 
चतिद कु लोग कहते हैँ कि वह्‌ रीचछवी. ए. नहो था, हिन्दी मे 
एम. ए. था ।?' 

भयानक व्यय था उसके शब्दों मे। मैने उसे सहज जिज्ञासा के 
भोक्ञे भाव से पुछा, “तो व्या उसने सचमुच फिरसे मैनेजर को नहीं 
देखा 1” 

चह सुस्कराया । मु्कराता रह्‌ गया 1 उसके मुह्‌ पे सिफ़ं इतना 
ही निकला, “यह्‌ तो सोचो कि वह कौन मेनेजर है जो मेतु, सवको 
रोछ-गेर-मार्‌-चीता-हायी बनाये हृए्‌ है 1” 

मेरा सिर नीचे लटक गया । किसी सोच के समन्द मे तैरमे लगा । 

त्तव प्तक चाय विच्कुरु ठ्ण्डीहो चृकीथी भौरदिलिभी) 


| 


श्ये 0 


आखेट 


सामने सष्टक पर लोगो का माना-जानां शुर हो गया । मोटर साषकल, 
ट्गोक्षाजोर भी दढ चला! मुटृव्तविहको अपनी भेदे षोकोमें 
वैठे-वंठे इख तरह देवते रहने, सुनते रहने को बादत पष चुकी धी मानो 
दैसते हए कु मी न देतदा हो, सुनते हए कषठ मी न सुन हो । कमो. 
कमी वह्‌ सिर परका मारी सरफ़ा उतारकर अपनो घनी, लष्दी, काली 
मृष्टो पर ताव देता हमा न मालूम किष सोच मे पड़ जावा । अपनी तन्द्रा 
सेषहुत्तभी जागता, जब दूटो परका कम्वा-चौद्य ह्िपाही वपने काले 
रुक श्ट की एक नालि द्वरे पावके धूट पर खट जमाकर वाना 
हभा खम्बा सलाम कर्‌ सामने माता । बहु वोता वहत कम था, पर 
घव पोलदा था वे वह काफी लोकप्रिय नीया सिपादियोकोषैषे 
उ्ार देवा शौर उन्हे शूमनि षै वाता, उनके वनच्वोंसे प्यार करता । 
प्रन्तु च्चे द्क्रते, द्रवे ही कका] काका)" फते, प्रटपाघन 
मते 1 जव वद खामनेबाले हलवादं से नटेवौ लाता, ठव कटीँ रामर्िद 
का वेदा लमत, भागवतो का छ्डका कात्मा मौर दृस्मादल का लडका 
मकमूद उपे पास वति । वहो धनिच्छासे छन्दं उषके पाष जाना 
पडता 1 ज मुहवयर्तहिहं उनको चूमता ठो उको धनी मछ उनके कोमल 
गालो षो चुम खतो । 

उका मोटा डोलदौख, वका धिर्‌, राजश्ूदानो सधी नाक, भविं 
वहो लर दैनी मानो दह्‌ सवो डाकू खमन्ल र्दा हो। उको डरावना, 
बद्री, पनी, दश्वो मृधे उवङ टय भ मीति वेदय कर देवीं १ व्ह मिक 


श्राएेट ४९ 


जद्ादौ। 

शहर में विजलो की वत्तियाः जर उठो । नोठे याकाशे पेद भौर 
कले पक्षिं के पण्ड तूर्यास्वको लारीको बोर मन्द गिरे वपे हृए 
शदुश्य हो गये 1 

मुहग्वतर्िद ने वरदो उतारफर, नियमपूर्वकं पोकेमे रव दी। 
घोती पर बण्डो पनकर उने दये परर हाय-वांव फंड दिये 1 वह सारे 
दिनि फा धक्रा-मांडा मौर मूलाथा। 

सामने सड़क पर भआने-जानेवार्टो का तुम ल्लोक हो रहा षा, 
परन्तु बहू भानो उसके कानों ठक हौ पटूचता था । चद्‌ अपने भाप 
मगन, एक भान्तरिक सुनसान प्रदेश में व्याप्त हो रहा घा । एकाएक मानो 
वृह मपनो नीद से जगा, वहत दिनों मेँ आजे उस्ने समक्ष, कोर उपे 
पकार शहा है । उसने वही से जावा दी, “षर सामने भामो ।* 

एक भाति जिस पर किवाको गहरौ छाया प्ट़र्दी यी दरवा 
पर षदो हो गयौ । पृदृन्यठषठिह्‌ ने ञे भौर मागे बृलाया, जिषे ष्का 
मुह दिप सके । वह्‌ आष्टति वहां से हटकर एक कोने मे खष्ो हो गयी । 

मले धार एषर-उघर विखरकर उव स्वो फे नाबुक मृंहको वरिणा 
रटे पै 1 वह ल्येटे हई घी एक वीया, निपरपे षे उष्केमंग काक रहे 
ये मुह प्रर षे दीनता टप रदौ थो 1 बह सक्पकायी हई खट हो मयौ 

उसे यदस्य पट्चानमें नदीं मायौ फिर उसके शरीर प्रध्यान 
गया, भौर रकी घनो मोिवालो वैनी वावि दे मरे हए कये 
पर जाकर वटक गयौ । 

वह भानो सचेत होकर यढ गपा । भपने मन्दर दतना सयेद पद्‌ 
पदे बहूव कम हुमा पा । सपने मूं पर स्वामापिक स्पवे तावदेते 
हए उने प्रा, “दां रकी ह? उछ स्मीको उथान बन्दी 
मूदग्यररिह की नमानक सूरत के मारे । “पदां षयो बाय है? त्ख 
शुर फी र्हनेवारी ह }" सुद्दवविदि यह खव पूता चया, पचि फो 
रीति के मुताधिक्र विना उत्तर प्राये 1 


आपे ५१ 


भयावना इसलिए खयता करि उक्षकौ घनौ भृक्ुटिया प्रन भौर उत्तर के 
साथ-साथ वक्र होते लगती । परन्तु इष सपने भयावनेपन का उते विलक्रुल 
जानन था) वैसे बह दिल का वडा उदार ओौर दुनिया को समक्नेवाखा 
समज्ञा जाता धा । 

उसकी चौकी वहत मामूखी चौकियों मे सेधी ) कभी-कभी एकं भोर 
अपनी महौ को िरहाने खपेटकर एक दरी उठाकर लेटा रहता । एक 
भर चृत्हा था, जिसने दीवा को कालाकर रखाथा, जिसमे रख 
पर अथजली लकड़ी पडी रहती ! दरौ के पासवाली खटी पर उसके 
खाकी शो मे वर्दी पड़ी रहती, उसी के पास दूसरी खटी पर उसके 
सादे कपडे ! वाहर की दीवार पर उस्नेदो कीले ल्गादी थी, जिन 
पर उसकी हरी किनारवारी मोरी वोती सूखती रहती ! अनजानमें 
भी यदि कोई उसपर हाय छया देता तो उसकी तवीयतत सख्त नाराज् 
हो जाती । 

सुबह भौर शाम, दोपहर को कभी-कभौ, हमेशा रात की वरदी डाटे 
वह्‌ भूत के समान अकेला घूमा करता, कभी-कभी थककर किसी पान- 
वले या हलवाई के पास कुरसी पर बैठ जाता मौर अपनी रोवरदार मूख 
प्र ताव दिया करता 1 रात को मपे दर्रे मेकभी भी उतेर्वठाहुभा 
नही पाया गया । अल्वत्ता वहु अचानक अपनी वैव तानो से सिनेमा के 
चलतु गीत गाया करता 1 

सुबह से भाज उसने बरदी उटाकर घूमना शुर किया, क्योकि 
आज देखभार फे किए पुकि का नया दृन्सपेक्टर जनरल आनेवाला था । 
वह्‌ आज अधिक सतर्क, धिक उरावना मौर अन्दरसे अधिक खुश 
था 1 उसकी सतक्ता उसकी भौरी को कठिन वक्रता से निरुकर भीषण 
हो उठी थी 1 उसकी वड़ी पैनी मखं भाज मघिक्र शंकाकषीर थीं । उसकी 
गुच्छेदार मे उखावदार गालो प्र ्वाकापन लिये हृए धीं । 

जव वह्‌ उबृूटीसे छोटा तोक्लामहो गयौ थी! सड़कों पर भीड 
वेसी दही घौ । पनी भेषेरो चौकी मे घुसकर उसने टीन की चिमनी 


१ सतह से उत्ता आदमी 


जखादी। 

शहर मे बिजली को वक्तियां जद उडी । नीठे बाङशमे चफेद भौर 
कले पियो के पुण्ड पूर्यास्व कौ छारी को घोर मन्द गतिचेतैतते ह्‌ 
दृश्य हो गये । 

मुदग्बत्िह नै वरदो उतारकर, नियमपूर्वक प्षोले मे रत दी। 
धोठो पर वण्डो पनर क्षमे दरो पर दाय-्पव का दिवे । वह घारे 
दिन कषा धका-मांदा मौर मूलाया। 

सामने षट्क पर भाने-जानेवारों का पुम कल्छोल हो रहा षा, 
परन्तु वहु मानो चके कार्नोतकही पटेचताधा। यह अपने माप 
मग्न, एक धान्रिक सुनसान प्रदेय मे व्याप्त हो रहा या । एकाएक मानो 
वह मपनी नीद ये जगा, वहत दिनों मे घाज उने समदा, कोई उपे 
पकार रहा हं । सने वहीं ठे मावाज्च दो, “दर सामने भामो ।“ 

एक भाति जितत पर क्िवाहकी गहरौ टाया षहृद्दी षी दरवा 
परष्वक्षो हो गयो । भृद्रगयतर््िह्‌ ने उे बौर थागे बुलाया, जिच उधरका 
भृहु दिख सके । वह यकृति वहा ते हटकर एक कोने मे खड़ो हो ययी } 

मले वाल इधर-उषर दिसरकर उ स्त्रो के नायक मुहको बिगाड़ 
रहे पे । यह्‌ छपेटे हई धौ एक चौयष्टा, निगमे चे उप्केमंण प्षाकरदे 
ये। मह्‌ पर्‌ घ रोमता टपङ़ रही थो । वह खक्पकायी हई सही हो गयौ} 

चते यस्थ पदवानरमे नदीं भराम फिट उसे शरीर परष्यान 
गमा, मौर उषठङी घनी मोरदोाटी दनी सविं चेदोसे भरे ह कयडे 
पर जाकर मटक गयीं] 

वह्‌ मानो घचेत होकर वैठ गया । लपने भन्दर्‌ दवना सचे बह 
पृदक बहव फम हला था । अपने मूधो प्र स्वाभाविक स्पदे तावदेते 
हर उखमै शृष्ठा, "कदां रहवौ है 7“ च्छं स्मीको कवान दन्दधो 
मुहम्वरिहि कौ मयानक बरद के मारे । “वर्ह वयो मायो? रिच 
शहर फो रहनेवाटी हं 7” मुद््यवर्िद यद पब पूवा गया, पृल्ठि कौ 
रीति मुतादिक्र विना उत्तर पये । 


हग ५५१ 


की दवा ङवस्दस्टी र घुस पडी पक की 
मु्र्तह षन प्ख कवते की र सया सौर 
नक उक तसौ ह्विजरी दी \ के दना सुनो 
६५ 
मुव ते खड दकर एकदम उसका {थ पकड {खय लौर 
रकार (किर ड {णा 
चापकेस मै दुष्य १ च्य दूत तर रदत 1 व्ह 
पप कसते समय पापस श डरता) के डरता दै) वह्‌ डर 
शया प्तक मान्‌ जयि, पर ६ य्‌ न र अपने चर 
नदर्‌ वनक हल्के ५२, (किव कर्‌ ष्ये लगा दी) 
सोया न मालूम ` ! प द्य मया ५२ चथा हमा 
करदा ६ पूप \ 
क्ते बा म किसी पट दीचो ते ठक पटः 
> हैर चोटी प परहुचरै ह पा पकसलकर" के ढा से 
टक द( सध पुव {से वह । 
तक वैस रै ₹ टः क्तदो १ पर सष्स्ठिष्क 
भ असिक सचेत हो उल \ < अन्दर द्ठिपा | 
उति से जम उठा \ व चेरे वैष हीः १६ रट्‌! \ 
च्ल ध्वक) द रटी थी) 
एका सदह को की य॑ सामी जोक 
"दाप से ४ घरी खम्‌ मुर्वी 
खाज मधत क संय दी द \ त अतं भाज उक २१६ 
उदके ९ ते र उक मट्‌ प्त उ (1 
नरद) षद) प्रता भी ल्पे, उनकी प्यार 
वां उपे याद ते रुं खक £ हो गया 
4 वार स ४ ५ न्वौकी {ज खटखटा स 
दव ठक मानो तेय {था \ डमर सच 
तह से उस्त 


सौर अपनी यवस्या पर उमङ्ा घ्यात गया! बने भान्तरिकु जगत्‌ घे 
सुदकृकर वह समाज मौर राजनोति जगत्‌ मे खडाद्ीयया। 

वहु उठकर सचमुव खड़ा हो गया । जस्दौ-नह्दौ विमनो गयादी 
जिद वह्‌ इव परिस्थिति को मिटा कके! उसस्वोष्यश्ररोर पड़ाधा, 
मानो कोई मुर्दा हो, बौर उवन्न मृद्‌ दरोकेपोेचििषाय 

षस सकत्पित, अजीव परिस्विति मे मुदभ्बठ्िह धान दी पडाया। 
दुमका एक्दम निपटारा करने का उने निश्चय कर लिया । वह्‌ उसके 
पासं गया, उसस्वोको एकदम उठनिके किए भौर बाहर करनेके 
लिए लेकिन जइ वंह उसके पासं जकररवैठातो हाय प्क्डकर सोचने 
कै यजाय सक्त कग हायों पर हाय फेरे लया । आदमी मे तुजान हमेशा 
थोषटेही रहताहै। 

वहस्म्रो मूषकौ घठायो पो, विसङ्गे मा-वाप, भाई-बहन सापता, 
न रहने फा स्यान, न पहनने को कुछ । सारे दरम पैते फे निए धूमे 
परवेटकी ज्याला ग्याङ्ुल ओर निराश होकर, हम दरवाजे पर डर 
गमी यी भौर भावाजदोयो। 

अव तङ वद मानो भवेव-सी थौ । वह्‌ जगत्‌ फो टोकरो षठो उत्ते 
कारके समाननेर्टी यौ) प्रिस्िततियोकोमानहीनहौरहौीयौ॥ 
परिप्यिति को षह माने जिमें अपने व्यक्तित्व का भाव हो । व्यनिन्यषी 
के छिए समाज मौर नैतिकता होती है। मूषे गौर समाने की बापिक 
नीठितेबृरीतरह कुचे दए समाजसे बादर समसे जते हं । बवल 
किसौ प्रकार उदर-मरण तक घनं रक्ते फरते रहना हौ इनकी इच्छा, 
सावांशा भौर ममताथी। वह क्तिनो मृष्ठीधो। 

पर सव जव दविः वहु सचेत हो रदी थो, मृट्न्वठर्िह का गरम हाय 
उसके थ शरोर, उसके भस्त-व्पस्व वाटो भौर करपाल प्ररकफ़िररहा 
या। उमे भत्याचारदक्ो उ्वादानहौथो, मावनाओंकौ गरमोषी॥ 
यट धयिकाधिक सवेत होने खगौ । 

मुह्वतर्बिह हाय फेर र्हा था उसकी पीठ प्र बौर उदके सामने 


ग्य ५४८. 


प्रहाय फेर द्विया भौर मत्र उका च्यान उवकरोदशाकौ भौर यया) 

उपने उषको बहूव हल्के हायों गदौ षर्‌ दिक्रा दिया। दरवाडा 
ोख देने पर दाह्रकी तुमूख धी घर के बन्दर चुच्च पदौ बौर दीपक 
बुह्ल गया 1 

गुहव्वरतवविह फी मलों के सामने व्यापक कायापनषा गया भौर 
आंधी मे बादह्र जाने से वलात्‌ रोकं दिया । उको मारूम टमा मानो 
भान्तरिक भौर शल्य सब शिया उसके विषहे, भौर उन षवदे उ 
मिहना दै । 

दीन कै पत्तरोँको उड़निवाटी, वोरो हई हवा ने उषकी भाषो 
मेकचराषालदिपा1 सार्लोको एकहापसे पोते हूए दूषरेषे टीन 
पककर पह उन कोलो के पास पटरंव गया जिन पर घोतौ श्रूलने फे दिए 
लो गयौ धौ । जिषकील पर उषका हाय गया, उस्र खे धौदी 
का पतता नदीं मिला । भद वहू घवराया, बन्दर तै । 

वटव छोटी कठिनाहयो को जव विस्तृद अर रंयोन रूप दिया जाता 
है, हवये मेन धर उतना दही असर क्वो जितनोकरि बही बौर 
गम्भीर । ठव उनरमे दूषरों ते खी हृ शक्ति भा जवौ ई1 

परन्तु उसका पुलिक्ठ का दिमाग हिम्मत वां गमा । कंते उने कई 
रात सुनसान खण्डट्रो भौरङ्षप्रोमे गुचारदोर्थो । वदी वह स॑पता नहं 
थो, पर आज मानो को अदृश्य शक्ति ने उदके चिराफ़ कमर 
कसीहो। 

शह कदम अगे षरलकर टटर गया ओरमानो उक हा्योमें 
भापहीषापपोतौकाष्टरामाग्या। उमने घोतोदूमरेदोलोरेषटुष् 
षी मोरक्षट घौ के मन्दर पृश गया, दद्वादा बन्द करे ए 1 

छसमे फिर चिमनो जला दी ! सको उपोति मुकर उढठी । मृद्ष्वद- 
पह माने स्वस्थ हो गया 1 स्यो उटबंटो भर्‌ दस मुदेव्दवैदिटं नामव 
पुलिष्ठ-मेन षो एक बड़ी बजोव याद आयो, इस स्मौ षो देखङर-- 

क्रिमौ मये कमनिने जवे मुम्दतं अदरारह सालका नवपुषङरया, 


45“ 


>+ 





गाद्धी षदप करती हई चको वे गुजर गयो । 

साज पुराना रथ फिर पृहत्रप्रहको वसम ष्टाने ल्याभौर 
्पेमादूम हज, याधम हज, मानी वहो--उखकी त्यादौ, कोमल 
हार्थो ठे रोज पुव उठकर श्ल वोहृनेवाखी वाचिका खाक्षात्‌ खडी है ! 
भानो उस वालिका का पूरा स्मेह सौन्दर्यं एकव होकर सामनेाटीली 
भख्छेदेव दहाधा) उछस्मौमे वह्‌ उती वालिकारकेभलौकङिकसूप 
को प्रत दर्गान करने कमा. 

अरव वह व्पाहलषहो उठा मानो उषा, एक भौर सव कौम 
वस्नुरभो फे प्राण के सोन्दयं मौर नुरमि फे खाय-षाय उसके प्राय पृके-मिके 
अर्टेही.... 

उसने दरवाच्चा सोल दिया । दण्डी, कोमल हवा बन्दर पुम पटी, 
भौर पर कौ पौली सामा उष म्परी कै मु पर वमक उलो । 

भुदध्यर्तािह मुकर च्य 1 


शाम फो स्टेशन पर पुमने नाति मय मनेन दोनो ट्रेन पे चदे 
देवाथा 

भनुप्य मे ह्विव जिस पथु ने उस्म चोही कै अन्दर पैर रखते 
हए सधना मासेट वना च्िषा उसी मनुष्य के मीवर बैठे ए देवाने 
मानो सपन भाचरण चे उ परनाधिनी से सनायिनौ दना रिफाया)। 


[| 


नुक 
हदव्या 1 वदी?" ए वार वह्‌ ह दुब्ुदया था \ 
सौद के समय मोफिसं के कमरे खे एक चुस्त हस्त ल्क 
पर का अनुमा पसी पुखरी इई६ त्किसी की खौ को सरह गुजर 
गयौ ची \ 
वह्‌ (किर बुदाया श्य ते-घाषरे "वरी, ह वह, वही , 
पते मन चेद सखवार पूछा या,“ 4 वौ कीन ४ 
तिन्तु, वह सका सम्तोः उततर तददे वायाथाप ल्पते म 
्रदन को ने मत काउ देसकाथा\ 
कम को सला से चु मान के वेके ठेचेरेमं 
विक्षोर खदा हुमा था प्चरकी त्रै \ क < थकानके 
नुम्व मे वातावरण स चुरु र्दी थी \ {की न्दम की 
बाह्दियादपन पर श्लौ छाज १.18 
वद्‌ 1 वेदसार शजवान था अपने भुर 
पत नोर द कारण वेत ° \ आोक्रिस द्रण्टेण्डेण्ट 
द्द नाज था \ किन्तु ट्वर्म उ निस्‌ जीव जाल, 
उदकी उयादा सफ न तदेते \ दूस की (द्विस्ट्से वह्‌ वुः 
दरस तरद. पु. रहता ठेखकं को उसे वेव दहते की 
मदी रै.\ वदु खा ति चा सारपार देखा 
सक्ता है \ 
नर थी \ वट चेदद पजर था \ दौर साज सीः 
सरह से उट! > 


शाम के साहे पांच वज चुकंये गौर गाछ की जिन्दगी शान्त हो रही 
थो-होदुकीयो, बहवयभोभौसदाधा। सिसी मिय ढे विए्--धाप्द 
सिनेमा कै वास्ते-व्ह बमोचक्काहृराथा। जिस वरह गुडधङे पास 
चोधियां जमा हो जाती है. उसके बासपास चाय पीनेवाठे दीप्त मेरवे 
रदत । कट्ना न होगा कि लेलक भी उनमे हे एक ह । 

ध्रायद माज वह्‌ बहत अकेटा अनुमव कर राथा? मित्रमानेषा 
मामनस्ताथा। वहं यह एजृ इन्तज्जार न्िनारहाधा। भन्ये 
एके भकार की रिविद्ता व्याप्तदोर्होयो। सूतेषनं के कारण उस्न 
होनेवाली उद्विग्नता जग रही धो कि इने म... 

एक वुस्त-दुदस्त छट्की मारो करौ दाहे गुर यी । 

भौर षौषियाया-सा, स्वयं हो की किस भान्रिक वृत्ति को गठित 
वह्‌ भरन पूता, “हौ है वया ? वदी 7" भौर उषको बरवृत्ति करता, 
वहो ह ष्या? वही? वही?" 

मदाचित्‌ उसकी मन की शिधि्वाषौ रूमिसे ही यह प्रथन निकला 
था। किन्तु निस्वन्देहे वह्‌ चौधिया गया धा। 

खस लडकी षी चुस्त-दुरुस्त, फिट-फाट्‌ रहन-खहन उध षावक्‌ मारतो । 
उको एगता--मेरे श्यक्तित्व घे दठना भन्टाष्ट { बह कन्टरास्ट कि जिषमें 
एक विदोषं स्तर पर धोरमौवित्यर। नही तो वह....नहींतो भौर 

भौरमोणो ल्दृभ्िया थी, सन्तु, वह उसे नाम से जानता। निमी 
केवारेमे उष्फै लिए इतनी द्रूचना होना वटृतवडी वतवेधी। वह 
मपने ( महीनों से पास रहनेवाक्ञे ) पडोसि्यो कै नामतन जानताथा। 
यद्यपि फमी-कमो नमस्कार-विनिमय हो जाना मस्वामाविकनथा। 

स तरह वेखवर आदमी किस तरह छन्दा रह सक्ता यहबात 
श्रु लोगों के दिषु जवचि-पूषङ, मर्यो के टिए्‌ कतदर मोर स्वकोयो के 
लिए क्षम्य दुर्गुण पा विषयया 1 

वह्‌ सरगदके बेषेरेमेवैखाही स्डाथा। सन्नद्धो ददती 
हुं प्रायो मे ष्हयदराने मरच्छाथाकरि वने मे उसकी बार ` 


श्वायुक भक 


(9 


सथ-वु्धन 1 
1 वही म्यच 


उ 
त्‌ का वह्‌ उत्तरन्‌ ४ 


॥। 
नयो! दलं वनतिवा 
कः पेटेण्ट भञ्‌ 


गरी क सुक, 
वप्त भोर पित दृ 


वह्‌ एकस्पीकी लाषरतियी। 

अस्त-ग्यस्त यापर घौर उतना ही धस्त-व्यस्व स्वार्व्य । एकदम 
भौमार गोर वेच॑न छाया धी वह्‌ । बालों के आरनपा्च मरे हए निभीव 
कारे वर्तुल ! भौर शरीर पर वह्‌ मोदाद्ोनेपरभी र्तहीनताफो 
निर्जीव दयामल्ता थो । मरो, फटी हई मरदानी धोतौ पहने थौ चह 1 

भपने व पूरे साज मे वहं धत्यन्त सगण्य, पुच्छ मनुष्य कौ निरा- 
कारता हो सकती थो । किन्तु उसके बेदरे कौ सजीव सुद्‌ नाक भौर 
छटोटे"छोटे सुन्दर शन योर घपने परेशानी फे षावजूद उसकी तरल भाते 
यह्‌ बठादेतोयोंक्रि "पह दमारतबुरन्दयो॥' कृषटषोगोँकोतोवह 
दरस समयी वचन गम्मौर, भावातशौट बौर सौटेदय दिवादे 
सफतोधौ। 

नियश-सी होकर बह खौट गयी । वालों परे एमादा जोर हो जने 
के फारण उसको नें दुख-सो दही यीं। अदू यकन वैरमी सपे 
नहीं पड र्हैये। 

दरवाजे फो उषने घोल दिपा। छोग बन्दरसो रहैये। ष्यक 
छेसनेजराभी प्ररवानकौ। बदृत्फ़ोपस दह मर्‌ गयौ \ परेदानो 
जितनी वदती गयो, वह ग्द होती बटो गपो--वपने परति पर, व्यौ 
पर, भाग्य प्र । 

एक शण पहले जवे बह गरी कै नुक्छढ़ पर पदी, सोज-मरी दृष्टि 
चारों मोर गदारही षौ, उक्के मनमे भरार्यनाषे वलरहीयधीं। उते 
धया कना चादिए, द्वा खगातार रिद चल रहा या 1 पठे वह 
गिदृगिदाकर, भौवों मे ददं भरकर, मपनौ परिस्यिति का पक्षप्ठ वर्णन 
कर उसका मन जीत लेगी घौर फिर धार दिनि याद वैेदेने का णन्दिग्य 
यादा करणो 1 ष्टिनाह ठौ रहेगो ही । पर सुदहे का संकट रल जायेगा 
( लौ शायद, छाम वक कू न बु व्यर्वस्थाहो जपे) द्विन्तु जितनो 
र्‌ व्रर्दना्पै ददी ययो, वद्‌ उउनी हौ निस्खदाय बनुभवं करपी 
मदा--तीर दद्विन ङती यी 


द्युष 


| र \ 
जद पिच्डा हमा क त 
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वहत वार पशा होवा था सि रामल देर तक हाय-पृह धोता रहवा 
किती बृहत दद्रामे। वहव्द्रा नीदनयो। नीदकौ श्रेमौ धयवा 
रीीयी। कोरक बोलवाया वुक्लावाया वक्वा चव्य व्रा उक 
दिमाग्ररमे; मौर वह्‌ भी दत कदरपोरे (स्वरमे) रि यदि उषकाषद्‌ 
स्वयं वौद्धिकरूपसे भाकटन कणा वाह वो बसफच होता, पर्यान 
होता । स्वरमें घोमे, जन्तु मिमे दुव गौर दीधंयो बद्‌ दक्वारनजो 
दिमाग कै बन्दर नींद से जागने पर भी, हाय-मुंह्‌ धौते वकं दरार घला 
करती । उस बक्रवास का स्वर पहवाना-सा, यथं जाना-माना-सा, उफी 
भारय गहुरो, श्रन्तु-सजग होकर मापाके वन्धनमे प्रकट ङ्धियै 
जाने की तत्परता के धाय उसका मर्थं ककर, मादाय काफएूर । साषारण 
स्परे महदहोवाकि मनकी हो त्पितिमें यदिख्पेवायदक्तपरन 
मितो तौ क्षल्लाहट को त्याह कड्वो रहर दिमाग को पक्ष लतो । 
किन्वु, वहं वफ-क्षक न. केरता । घोतो क्रो कमर मे केसकर, दो षाठ्दिमां 
हष में लटकाये वह्‌ बुरे पर चल देता 1 धर क्षौ कोठी में बारुदियो के 
कर बारिया जौशो-खरोश पडतो हई देकर उफो पतनी मनष्ो 
मन मुसकराती, मौर उवेषेषने को गरस कुरते वाक्ादार करती 
किं पतिक मुद्रा गम्मीरहो जातो । बल दाव यद्‌पो कि पदि-पली 
दोनौं पने ताक्रालिकि क्रोष को संगृहीत न कर पातै । पली हीगियार 
घौ, पिके स्वमाव को जानठो धौ) उस्र तरे वे तिष्छेपे। उसके 
वाक्रहारो को सुनकर, दोनों हायों मे वारदियां पकदे, पठि का मधनम्न 
शरीर भौर चेदरा ्षल्छा उठता, यौर मधिक गम्मीर हो जा । प्रस्ला 
दिए उख्ता कि उदके कोपको क्र करनेकी यद्‌ कूटनीतिक 
चा दै, यह सोचकर बौर यम्भौर इसचिरए्‌ हौ उठता रि उषङा चेदय 
सारी स्थिति कौ बेवङ्फछी भौर स्त्रोषी चालवाच छ-व्ययवाखी 
विमोद पद्धपि को देवकर हे न पडे, कदी स्वपं ठदाका मारकर हास्य- 
ध्वरति षहू मोर विस्तृत न करदे । 

उदाहरणवया, एकं वार लव पति महाराज मरने धिद्दिदधेन ष 


सा ११ 


न टट 


उटती । 

च्य छम कर पति भपनोस्स्री की पोठ टपकारकर भौर हिम्मत 
दिदाता हमा उठ खडा होता । किन्तु स्प्री जानती ह कि उक्षे दिलको 
समक्षे मावके च्‌ दतिकटौजार्टीदहै। 

वास्ठविकता यह थो किं रामलाल घफ़षर नहो, जण्डेल नही, भखदार 
का मालिक नही, वत्कि एक दरिद्र व्यक्तिहीरदापा। जो एक-एक पै 
कै लिए मारा-मारा फिरता रवा है 1 पति-पलो--दोनो के सामने धाया 
कै स्वप्निव नये, मूतदूर्य मताके महल ! क्रि मी तरीकेसे गुरारा 
हो, पौमारफो दवा मिले मौर खानेफो रोटी भौर ठन को कषड़ा। 
उसको दद्दर कौ भोर उषरटी उढानेवलि समाज को वहू दुर ोषटकर 
वै दोनो हषर चा वेये। 

सदवै चार वजेकेधादे रामलाल प्रवाल धरकेचिषएु वेर्चनष्ो 
उव्वा, मौर धर मे वन्पे तयास्प्ो उस्फेलिए1 शामकफौवायघरके 
छोय अलग पी तेते, विन्तुव्रभी षे रामलालकी प्रदीध्ाका का धृष्ट 
हीताथा। रंध, गरोव मोर कष्ट-षन ठनो नै परिवार के सद्या 
को समिन्नवनादिाधा1 

कल उने भपनोस्मोकोगप देदोयो कि उषे गुबह्‌ बज्र षले 
जानादै, चूकि षे निहायते द्री काम ह । वास्वविकं वावेयदहैमि 
जिख कामके चिए्‌ से घरे बादर निकृखना षा, बह एेषाथा निके 
लिए काफ़ो मानसिक वोरता वथा, एक अयं मे, निर्ञजता शो आदय. 
तराथो । वहुस्रकारो कामनया क्न्तुस्पीकोषोरसे समयक 
पवन्दी रवाने कौ ग्रजे दूढ का भारा लेकर उसने अपना षदादा 
पया करना घाहा। 

आल तो उषकी सूलदही गयोयो। परग्योहो जिषकामकेषटिए्‌ 
निकलने के छयाटात रशे घवाने खगे त्यो हौ उष दिमा मे एक भजौबे- 
स्म सुस्ती, एक वरिचिघर प्रहार का अवरोध काम करने खगा 1 

स्यौ फा दरुपिठ बेहर देष, उसके मन मे मयान देचैनी हो इट ! 
६५.८1 


वही चेहरा जिते उसको अभावमयी सन्वस्त भिरस्ती का चेहरा कना 
चाष्टिए, मभाव के उस प्रतीक पर वह मन दही मन विगड़ पड़ा, किन्तुं 
समय कम रहने से, अपने भापको संयमित कर वह दघ छाने निकर भया 
सौर वमर चायका इन्तजार कयि, वहघरसेही नी, महत्छेसेभी 
दूर निकल मया । 


शन्तु जो रास्ता उसने पकड़ा वह्‌ उस दिशा से नहीं जाता या जि मोर 
वस्तुतः उसे लाना था) फिर भौ वह्‌ चलता गया 1 

उसके पास सादकिल यौ 1 बह बहुत दर निकल भाया । उसे सोचा, 
सारा दिन उसके पासरहै, भोंफिसमेभीषृष्ीहि) दिमाग्मेजोकुछ्या 
वहु जोर जोरसे घूमर्दाथां मौर तव एकाएक उसे घयारु माया-~ 
अकस्मात्‌ विजली-जैसा । पल-भर के लिए उसकी समस्त चेतना वहा पर्‌ 
केन्द्रित हो गयी 1 

क्रिसी ते रोशनी से चमकती हुई वे आखिं--मानो किसी पाग की 
हो! फिरमी वे सचेत थीं पनी हताशा में सम्मिलित प्रतिरोवसे भरी 
हई सम्पूणं निरपेक्ष, किन्तु फिसी को उसके कर्तन्य का मान कराती हुई | 
निराश गौर किसी खपूर्त ( याती तरुरत समन्लमे नञा सकनेवाछेकि 
क्यो रेषा ) कोच मौर क्षोभ में जलती हुई । 

पीले, कृश, सुघड़ चेहरे की वे अरिं रामलाल के अन्तःकरण में गढ़ी 
जा रहीथीं। मानोक्िर्हीं तै किरणोंकी वै रम्बी माख्पीनेहो। 
उनकौ यह दृद्‌ एकाग्र निरन्तर दृष्टि हृदय को आह्लाद दैनेवाली न थौ । 
चेतना की हरो तटो कौ जवरदस्तो क्षकद्योर, विचारो मौर वेदनाभो की 
भयानक स्थिति उत्पत्च कर वे तमोरीन गहरा मे मे एक केन्द्रीय सत्यका 
उदूचाटन करती यी, जो रामलाल के साख प्रयत्नो के वावजुदचिपन 
सका) आं्लोकी तेज रोदनीके एक पके भीतरी रामलाल करई 
चार जन्मा सौर कई वार्‌ मर्‌ गया उक्ते कई पुनर्जन्म हए 1 

रामलाल के जीवन कौ पुरो कहानी उसके स्वोकृत-मस्वोृत, उद्‌- 


६६ खदह ते उय्ता अष्टमी 


धाटिव-जनुद्पाटित अपसो को दया-कषा वौर्‌ वपा-कपा सातो के एमे 
धे वित्‌ फ परति वयः प्रकायका ख्य मोर वेग चकर परक गयौ 1 गने 
केनद्रीम घत्य चते हृषु नीड सरग -ते--ययनी ददेम-जनक वाना दिप. 
रति ए विष्ठोन दहो ग्वे । बर्‌ उन निहो कौ वैय नोक राम्ालकी 
अन्तदचेततना को मददेगई ठक पुष गयौ, उने बृ बदरा घाव कर दिया, 
यद्यपि रामरा उक्षे बिरश्यामो वेदनापू्ं स्वष्प कौ उस समय पवान्‌ 
न पापा! 

साहिल दे वह सुरत ठर पडा, भौर रस्को छमा, जपे उमवो कृ 
सोभया हो, मानो उसके पास दस स्थयेकानोटयाजौ अवनी रहा 
किसी नै उसको उड़ा लिया? किसो नें शायद, उसकी जेवक्तरप्नी। 
भौर बहु घ्पुच अपनी जवो को टटोटने स्या किं शायः उपमे उपे दम 
स्यपेका नोर प्राप्तो जपि । तमाशा यहुक्रि यह सवकरते हए भी उमङ़ा 
सवेद मनणदेर्हापाकि व्या कमायाकररहेहो) कुम्हार षुछसोया 
महीं दै) दध ष्पे कुष्टारो चैवमेहादहो कषे सक्वेहै। एक आनामौ 
तुष्हासौ केव है? याह रे कगर्पन १ चिन्तु मवने मनकेष्मस्वरवी 
चेषा करता हुमा सन भस्वास्व्प के गन दुत का सवाद करने मे तनय 
था यह्‌ मपनौ जेवों की घानाठलाशी लेने मे मथगल या। 

मङ्स्माव्‌ उने अपनी जेदके फोनेमेये एक्‌ घवन्नो भौरएक 
आना बरामद किया, भौर चह खुश हो यया उन वैरो क परतिकारालमक 
पते छो एम्तोप दिखा दिपा करु पलो के हिए 1 यदे सोचता हमा ङि 
फे दिपमागमेजो अपीनखमी विष्व हआ उपक पूर परास्मूर्ौ 
क्षौ वहं वड छे गौर फिर अपने काम पर खाने दृ । वह्‌ एङ मोपव 
कैम युय गया 1 उएके दशन्तं कोनेमे रे हृ इरसोटेदिन फो 
तरफ यह्‌ यामिक टदा 1 जीर तुग्त उक्ठरर अधिकार कर द्विया 1 

कादुनिकत मुविषाग्रो ठे मञ्ज यह कङेविरोप ग्यक नदीषा 
कितु उसका विशार दौर चिमे टेविननकुस्धियां तमोदूरहणो दवा 
भौर प्राप कामृन्त प्रपिचि वना हृषाया\ दमलाकका पर महन 


प्रकाल था, न हवा, उक्ते विरोधं कैफे को स्थिति कै कारणं उत्ते वह 
अच्छा टगता था} उसके एक कोने में वैठकर वह विवार कर सक्ता 
था} मन दी उद्वेगपूणं स्थिति मे, चह वहां आया, वते कि जैवे वर , 
रहै । उसके मघ्ोमे कोरईभी नहीं जानताथा कि रामलोर अश्रवाल 
कृभो-कमी यहं भौ दिखाई देता ह 1 

व्यो ही वह्‌ पर्सी प्र वैठा उस्ते फिर उसी चेहरे को भपने भन मेँ 
विराजित मूतं करते फी कोशिश की! चिव मन में उभरा किन्तु उसके 
सग घव फोके पड़ गये थे! उसने जेवसे एक सैला कारा सौर न्धि 
निकाली ओौर कुछ नोट करते लग सया 1 

वाँयकाफ़ीकीषटरे रखकर चला गयाथा। कपरतैपार कर्‌ एक धृट 
वहु पीता जाता या भौर लिखित्त पक्ति को पदता जाता था} पठ्‌ चुकले 
के वाद उसमे वहु कोगल् जेव में रख लिया मोर बुदबुदाया, "भाज शाम 
तकं ग्यवस्याह टी जानी चाहिए 1 

किन्तु शस सम्भावना की असम्मावनाका छखयारु भाति ही उसके 
हदय मे एक टीस उठी! मानो किसी ने उसके दिर में खंजर भोक्‌ दिया 
हो गीषे गया । मौर उसके क्षरीरकीसरारी शक्तिमौर मनका 
घल लृप्तहो गया) गौरपरोकी नसो एक विचित्र प्रकारकी षण्डो 
ठ्न शुरू हो मयी, कुछ क्षणो तक क्रायम रही } 

कुछ परो दाद विजली की चमक-सा एके चित्र उसके दिमाग मे 
कध गया! उप्ते उसके वरेमेतो विचारहीनहींक्षियाया! दह 
भवद्य देया । किन्तु के देगा ? दे तो वहु सकता ह किन्तु... मनि कषे? 
उषे कषे समक्षाया जाये }{ यही तो समस्या ह | 

यहे सोच लेने के वाद्‌ रामलाल फिर अपने पूरव-विचारपर बा गया) 
जिस व्यक्तिके पास जानेके लिए वहु घरसे निकला था, उसी भोर 
संक्रमण करना चाटिए, यदौ उसने निर्णय किया ! उसे पल-मर कै 
सन्तोष हुमा, जो काषूर हो गया स खयाल के मातै ही कि शायद वा 
व्यक्ति षर प्रमेहो अयवार्गाव चला गयाहो) 


६८ सतह से उस्छा सादर 


पहकरुरसोप्रि उञखहा हेनेकोहीषाङरि उको निगाह्‌ मरे 
टेतरिच पर धे एक मवार पर्‌ गयो । उक्षे नीचे एक दमय मघ्वा 
मीधा। यचपिरतेदैरहो रदौ यो, मोहसंवर्णन फर षका, मौर उने 
भष्ववार फो उठा लिया । 

पन्ने पदटते-पखटते वह एक समाचार प्रर दिठिका । मष्मभ्रदेयाके 
किसी सवे के एक प्रामोण शिक्षक ने भारहत्या कर ली 1 रेल कै भीषे 
बहक़ट गया! नेशमे एक पूरा पाया गया। जिसमे ल्वाथाकि 
शवालीस स्पे माहवार ठनख्वाह योर पाच र्पये महया । कुल प्पे 
वैठालीस मे गुकर-वषर करना भमसम्मव दं । घरमे वौमारी भौर बडा 
परिवार । समाने तंग भौर दुनियां हे हिराष, दिने दिक्स्व मौर 
तिदाना काम मे एक टीघर अपन प्यारे परिवार का उदरमरण कलेमे 
असमथं हं । पताल पये मे पेट मौर परवा को घेते नदीं पालं 
सकता । नापूराद भौर नाक्मयाव मै टीवर वुदक्रुयो कराह 

यह खवर मोधे-मोटे दपं मे श्व्द्ज'में उषतेष्ड़ी। पहभौ 
पदा ङ्गि जगह-नगह समए हरदो द टोचरदेशपाण्डेकोस्मृतिफो 
अमर वनने फे ठि नौनवानो ने ग्रीव दिक्क के सवार पर भान्दोलन 
छष्दियाह। जिन-जिन शट, कषवो बीर गार्नोमे समाएहोरहीषौ 
उनके संधिप्त समाचार एक फे नोचे एक दिये गपे चै । अनन्ेवीखप्र 
राजनीतिक पारियों सौर स्वतन्त्र महवादी कार्यक्तेरभं मै ६ सयालफी 
सपन हारो म ल्लिया। रामाओं में सरकारको माटोचनाकौ गयी मौर 
प्राथमिक रिक षष घे भप्रट्‌ किया क्कि यहं तुरत प्रान्तम्मापी नान्दोटन 
ह दे। किन्नु रिष्तक घंपके इस फंषठेके लिट्‌ षने की जरूरत नहीं। 
जहां स्यानीय सपं छे दिये जये । 

दुम अवदारने दडे अच्छेडंगरे &्यसमावारको छषाषा 1 वदे 
कु पुराना होने पर मी, रागलात्को विलङ्कट नया चणा ) उखन्ने प्ते- 
पते रेभो जोश आ गया! उक्षे दिल को खारी नाउम्मोदो एक 


विदव-व्पापौ मंगारमें छम्नारित होकर उषके दिक को गररमौ भौर मात्मा 
= 


क्पादः सोक ११] दस भ 
तर उसकी व 


हु \ देप) 


फटेहाल, वर्ज्यौ के दिन्दो-दमायर मे जान का एक-एक कण, एड-एक योज 
डारनेमे प्रवण, स्नह-विद्वाठ-मादगो करो मूरत, वह्‌ परुखपा मा पर 
मुस्तङिन दिमाग, फटे पर गम्भीर, छावर परदुदृ, गरोदषर 
्स्योभमल का बहत बहा दैगरम्बर वह्‌ मागो टीवर, वह्‌ दिमाग 
मजदूर । समाजमें जिघकौ कोट वक्त नहीं, चनिया जि दिकारतको 
मञर पे देता है, यफ़पर निष्ठे तुच्छ समश्रता है, श्रोकेपर जिति दयनीम 
माना ६, सर्कार जिषे कोडा घम्षती हं घोर जिसे इकत॒रफा वदिदान 
ममिाकरती दै, वह्‌ ग्रामीण रिधक ] रामा ने अपनी सूरत भपने 
दिले देनी 1 

हन पारे मार्वोको उसके हृदय में बामै भौर अन्तःकरण मेँ निम 
होने में तोन प्रिनटदे मो स्यादा चमय नदा होगा कि उषे पाय 
सामतेकी टेव्रि पर एक परिचिवग्रुरत दीरहीषहै। हिन्दु धपने 
मार्वोकी गरभीक्नमीगयो न्हीषो1 उमेदपर्तोकीमोर सषकनेफो 
अभी कएूरसत कष 7 बहु तो भभौ सोचरहादहैा 

रामलाने बोदधिकस्पषे मी द्ुठ निष्कपं निकृनेि। एकतो यद्‌ 
रि बहु स्यं विशा मय्य उषन्यासहो छक्वाहै भौर उसका अमूत 
एक पात्र भी 1 पर अमो वह्‌ कुष्ठ मही 1 पर उवे होना चाहिए । नवीन 
श्यं फो जप्मा उषम सरूरवसे उदाहो सकतोह भोरणएक्ाएक 
भदक सक्तो है, पर भमो ठक वह्‌ धपने भापको उसमे बचाताभा रहा 
है....र कव तल ? उपने उच्छ ही जाना षादिए्‌ । यही चर्म हं। 

उने धिर उवार कफेकै हो चारों भोर नर दौड़ायो। 
प्रपाम्‌ की सूरत एकदम दिवार्नदो, सन्तु एक पठके अन्दर हल 
क्स्य माप्त करने कै धाद उसपर नर टिठिफी । 

दरे पर परिषयकी भुसङखहट थी। षह शूकर भो ङु 

कृटेना चाहने के पटे ओओ पर किच उव्ती ह । 

रामरा के मुह्‌ ठे फिसिक गया, “कहिए याप हयर्‌ कषे 7” 

“वर्पो, म तो मरुघर गाठ हं यहा 1 

[र 


च्वायुषट ‰ + 
चु 





“सदर मे रहती ह क्या बाप? ध 
ही, जव मायं शो देखना होता है तव इवर भी. 
रामलारु को खयाल मायाकिरह छग द्धो के विनि सुवह्ःकाया ` 
देखने आया करते है । कलानतरेमी शिक्ना-तआप्त चारिक समुदाय इधर इक. 
जाया करता है । पर रामलार व्यो इषर माया करता ह? पैसेकौ 
तछा मे निकला तो इधर भटक पड़ा } जाहीर विखाकूवत ! 
अपने अमाव $ वोघ से उसके हृदय मे एक टीस उठी 1 वह अस्थिर 
हे गया 1 खडकर उषसे कु नये प्ररन-उत्तर यानी वात की अपेक्षाःकरती 
हई नीचे गरदन ङे थी 1 
रामलाल मे ऊेची नियाहं कर उसकी -गोर देता गौर -्डकौने 
उसकी ओर ) पर वह्‌ कोरौ ओर सूनी दृष्टि थी } परिचय कौ मुसकान-के 
वाद सहज संकोच ते अपरिचय का जामा पहन ल्या : `“ +" 
वहने से रामलाल ने दुसरे अवार भौ उठा विये 1 पर यह्‌. सोचता 
सया, (कभी-कभी यह भी होता ह! एक्‌ दूषरे सै विलक्कुल अपरिचित : 
रहते हए भी रोम अपनी सारी अपरिचयता को यथास्यान सुरक्षित ` रख 
कर माच बातचीत करने के किए कुर बोल उवते हँ, उसो का यह .उदा- 
हरण है 1 प 
किन्तुं उस र्ड्की की सूरत मनसे दो पके लिए र्ग गयो {सं 
कुछ व्यवस्याबद्, चुस्त-दुषस्त । पोशाक विलकरुल सादी, यहाँ तक रि 
कपडे की राशन दुकान से मिलो हुई क्रय किनारे की मोटी साड़ीःगोर्‌ 
सफ़द क्षम्पर } किन्तु पहनने का तरीक्रा एेसा कि मलो मे भर डउठे1 ., : 
वहं लड़की मपनी जगह से उठी गौर चुपचाप एक अवार्‌ फिल्म ` 
पेज रामलाक कौ लोर दिसकाते हुए बोली, “यह उसको ञरोचनाः! 
भोशिये वेद है माज मेदो में!" क 
इतने मे दो सज्जन कैफ मे पते ! वे उद लडकी के पास आये, ` मौरः 
मराठी मे करु वोक्ञे जिसे रामलाल ठीकनठीकं न समन्न सका। "वे छट 
ये । रामलाल ने सोचा, शायद सिगरेट-विगरेट लेने के छिए.गये होमेन 












७२ सतह से उख्ता आदमीः 


रामलाल नै भालोचना सरएरो तौरषरप्ड़ृखी भौरभो पलो 
योज उदे गी वह यह फिउन दोनों में कई यातं एकह । दुद होकर 
पुयकराता हआ वह उम खड को गोर देखने खगा छो उसकी नरद 
सहसा उष गले में दहो सोने के याला वर मदी} 

श्ये जौ दो सज्जन मपे पे, गापकरे कौन दहै 2" 

“मेरे पिवाजौ घौर दूषरे मेरे मामा होते है 1“ 

“पिताजी क्या करते ह ?"" 

“वाटत, जो चलती नही 1” 

रामा ने श्रुतूदृल घे धिफ़ं गरदन हिना दौ 

लडकी कहत गयी, “"६सदिए्‌ मूषे नौकरी करनी प्ट । उन्दने 
मुप्ते पदाया, व मेरौ वारोहैदोष्टोटे भाष्यं को पदृनिकौ 1" 

श्तने में वाहर गये दोषों सज्जन रौट धि भौर लडकी उनपे दाते 
कटने लगी । कोनिकोदरेमोमागयौयो। 

रामल फिर अकेला पड गपा । रके मनर्मे रडकीषीषोने 
की माला चमकने लगी । वैसो मादा भगर भाज उसके परास होती तो 
उसकी कई कलिना्यां दूर हो जातो } ङिन्तु जव रामन्ाल प्रवाल ने 
दो संभाला तो उम महाराष्टीय लद से कटी रयादा सोना उरक पा 
धा! दन्तु माजुमो नदीं । कलिनाद्योनेनत्िष्सोनापाषाला 
बत्किशरीरको भी ध्रुकसादिया। उषे फमङोरो भौर रोगयाधट्‌ 
यना द्विया] सनघ्वाद्‌ की यदी रकम डोकटतो के पास्र जनिंशगौ भौर 
शंका पृहाड्‌ डवा होता चला। चिन्वा का धूमा दिलो-दिमाग्र मे हमेया 
कै लिए भर खटा भौर भत्मामोलो धु्जने ख्यो । जोवनमे जीवनक्ी 
अभिष्चि जातो रही । चलौ का नाम गाड़ीरहु। क्षी तरह ङिन्दगी 
चले, हक क्रिकर सवार रहने रमी 1 

रामलाल की वटू साविधौ जव विवाहित होकर घायो थौ तो उसका 
रूपौ दु भौर घा 1 एकदम स्वस्य भौर याक्पंक़ । स्वास्य एेषा ङि 
जो किसी यृक्ष का स्वास्थ्य होता दै । जिम वष्ट चक्ति धर बहत 


`ध्वाधुक्‌ 
() 


आलसामध्यं स्वाभाविक रहता ह । चाखकेया षडके.कटमजनिके 
चावक्ूद जो विकर्तितं भौर रंव्धित होता रहता हं 1 खा था स्वःस्थ्य 
रामङाखकी व्ह का) किन्नु माज बाठ पाल चाद, वह्‌ एक एसा 
खोखा धर हय मयी जिसे उरान-पी गघीका हकका-पा यप्पड दह 
सक्तादै। 

रामलाल के मनम अपनी पत्नीक्ता चेहरा उभर बाया मौर तुरत 
ही उस रूपमे परिव्िति हो भया जब साइक्रि पर वैडे हुए इधर आते 
समय उसकी कत्पना में विराजित हुषा था । उस्काजी घस गया} वह्‌ 
चेहरा एक कर्तव्य की ओर इशारा कर रहा धा--वह्‌ कर्तन्य जिसका 
फल होनदहौो) १ 

एक चिन्ता एक घोर परिकर का खेकडा उसके दिमाग की दीवारों पर 
शपने आलें पवि से रेगने छपा भौर उसके दिमागर मे एकं बह इयाल 
जाया--एकं रेता खयाल सियाह्‌ शक्ल कोन देखनेकौ कोरिश्मेयां 
कि इतते मे... 

“सुना, अपने--इन्दौर मे मजदूये पर गोरी चल गयी ।"" 

रामलाल अपनी वैचारिक वन्द्रामेसे जागखउछा। वहु मर किसी 
मौपचारिक परिचय, "नमस्ते" जादि क्रियाकल्पोंके रुडकीके पिताका 
उससे वात करना रामलारुके लिए योड़ा माश्चर्यक्रारी सिद्ध हमा । 
किन्तु उनके सौजन्य प्रतीति के कारण अपना विस्मय प्रकटने करते हए 
उसके मुह्‌ से यह्‌ उद्गार फिसर पडा ! "देसा ! जो हौ जाये सो थोड़ा,.. 
यमाना वड़ा नाजुक दै 1“ । 

खंडकी के पिता तै, रामलाक का वुचूर्गाना जवाव सुनकर, बड़ गौर 
से उसकी तरफ़ देखए । उनको सूरत उसके प्रति हके विस्मय मीर 
ध्यान के भावसे इपर तरह कैर भौर सिकुड गयी कि, रामलाक उनके 
मावे को ताड्कर्‌ एकवारगी हृतवृद्धि हो उखा । फिर भी, अपने-आपको 
संभाटकर वह्‌ कुछ कहने ही वला था कि पिताजी वोल पड़े, “मून 
कटुना चाहिएथा कि वमाना नाजुक है....१र्‌ वह, दरसल, इतना 


४४ सड से उखा जदमी 


नाजुक नही जिना वाप सोचते हू उमानाजोहै भोरजोमाष्टाह 
वद्‌ सख्य, सस्है 

रामलाल कष्ठ बने के लिए कह गया, निदाय सप्त... 

^..-ीर वह स्व कदम, सुस्त आदम, रस्त परगय्न पन्द बरवा 
है..." मृं मे मुसकराते हए उन्होने फटा । 

रामलाल मे सोचा, यद्‌ उसपर चोट द । पर, भदश मारे जवाव 
शरदे पापा । उपने कहा, ““यटनाकवकी हं 1" 

“कल की । 

मिताजो, जि दंगसे वातस्पिजा र्हैय उषे बाहिरया ङि 
न सिषं इन्दे राजनोति में दिलचस्पी दह वरन्‌ एरु उवाद दृषिणित्रमी 
रखते है । चातघीत, वहस-मुवाहिरा दे शौकीन धो है ष्टो, मापहो म्ह 
दिलमभौरद्विमाप्रमीहै। उस व्यक्तिने रामन्धालकी पनी गररस्मी 
नेत्त्लुफ बावचीतये प्रमरादित्रिया ही भिव-माद घे उषा वाहनि 
भी क्रिया। फ़िर मी, रामलाल ने सोचा, उनफो यवनी वुचूर्मी का छाल 
कर रपेरोढाद्ी समक्षताया। उतरे मावश्यकता ते भिक प्रतिष्टा धौर 
छम्मान्‌ दिया । रामलाल दो मह सचमुच पटक गया) 

“यापि बया समजते हं? काप्रसौ हृदटुमव चन्द दविनोकीहै। दष 
जुम धङ्‌ मही स्के 1 भेगरेडी के उमाने म दषते स्यादा घाजाहो घौ 
मान्ते हैया नदीं भाप । मोली च्लयनाठो एकसैलदयो पमार, पटिष्ठ 
वलो के दिए... 

शतन मे एक सज्जन खादी का कोट-पष्ट पठने हृए स्म मोर बाते 
हर्‌ दिखादिवे १ भौर सीधे विवाजी षी व्रदवाती षरहौ पर कठ 
गये । यह गोरा, हजापत किये साफ़ चमङ्दार चेदरेकादुदकया) यख 
प्र प्रविमा, महच्च मौर महकार को वामा सङ मारतो थी क 

ख्ये दग्र मं ठे देखकर दिठाजीने ञे वद्दप्ामगच् 
ारिर्देषं। ्योजी ठीक दैन?" 

नयागनतुकू नै व्ययप्र दिमित शिवा दिरगी परवा न ₹९, श्री 
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कै पित्ता वासै-वारी पे दोनों कौ गौर देखते हुए वोर, “अब. तोः मा रहा ८ 
है कम्पुनिरम, कम्युनिरम 1" । 
उनके चेहरे पर देतिहासिक मवितव्य की मास्या मौर उपकर ज्न- 
ग्व॑क्रालीउठ्रहाथा। ८ 
नवागन्तुक ओर छड़की के पिता मे वहस चिइती हई देख "रामलाल न 
अपने मकेलेपन को संवारते हए अयने को संवारना चाहा । नवागन्तुकं के 
आगमन की धेटना ने उसके मन मँ एक विचार को जाग्रत्‌ क्रिया, उस 
विचार नै दूरे विचार को, दुखरे विचार ने तीरे विचार कोः! इस तरह 
एक धारा चरु पदी 1 इस भानसिक भावेग पर एक रसावरी परछादं पड़ी 
हई थी, उसी सियाह्‌ शक्ठ की जिसको भुराने कौ कौशि रामरा ने 
कीथी। पिताजी से वातचीतके दौरानमें वहं छह वि एक'भोर'हुटं 
गयी थी, किसी कोने मे घनीभूत होकर खड़ी हो गयी थौ । किन्तु, गकेखाः 
पन भिल्ते ही, उसकी सांवलो प्रछाई प्रत्येकं भाव भौर विचार पर 
चठने र्गी 1 ५. 
सबलो पराई पदे इस विचार भावावेग को धक्का देनेवाला `वाक्य 
या वह्‌ “मव तो भा रहा ह कम्युनिर्म, कम्युनिञप 1” 
उस वाक्यने रामक भार्वोको गौर भी जटिक, तीव्र गौरं 
वैदनापुरणं चना दिया 1 भव कफे कौ स्थिति उसे असह्य मालूम होने कगी 1 
उपे छमा, वह्‌ वहाँ से उठ पडे! सायदही पिताजी का क्लोम-भरा वाक्य 
सुनाई पड़ा, “वायियर मे क्या किया 
“वहु क्ियाजो होना नहीं चाहिए था 1“ वडी सरंजीदमी के साय 
नवागन्तुक ने जवाव दिया 1 
“लेकिन इसकी जिम्मेदार किस पर है"...उत्ेजित होकर पिताजी 
ने पृदछा। 


उन्हे समज्ञति हए नवागन्तुक ने जवाव दिया, “सरकार पर. जनतां 
¶र, शासन-यन्त्र पर, समाज पर, हम सवर पर ।“ 


1 ६। सतह से उरुता गाद्मी 






पित्ताजौ पकडमेयारटेये। एक दूखरा तर्कं दियानजा रहापा। 
ष्की ने मघीर होकर वहा, “नृच्यस्पसे त्रि पर? जनतापरया 
समाज पर 1“ 

निस्संकोच खूप से नवागन्तुके न जवाद दिया, “जना प्र ॥“ 

दस उत्तरकफी क्रिस को यपेदया न थौ 1 उनको हृठवृदधि होते देत. 
कर उसने कंश्ियत पेयाकी, “वाल यहदै रिहम लोग भभौ जन- 
तान्विक उपार्यो से मनमिन्ञ है। जनठन्व पे सिन्त छमप्ते हएभो 
हमारी भादतें एसी कि सरकारको शाक्तिः का उपयोग करना पड़ता १। 
हममे जनतान्विक शक्िफो कमह) बयाकारणहैनि कत, दण्ड, 
अमरीका सादि देशो मे इछ वरह्‌ के द्य दिखाई नदीं देते 1 पपोकरिषै 
जानतेहै कि फामक्िस तरह कटना चाहिए 1" 

फिर हमारी म्रद कोतोनटहोतो सा हुए दै... 

वितानीने शोम भौर घृगा से उपक्ो धोर देखते इए कहा, “हमारे 
शासक भी जनठन्त्र फा उपयोग करते है, जन->ेवा वने फिरते है । गुण्डा 
ठेवट कट-कट। किस-किस पर ङगाया गमा है, जानते है वाप । विेषी 
पा्ोंके नैतार्मो मौर कार्यकर्तामों परो नही, पुराने कातरे काय 
कर्तम परमी जो सत्ताधारी दलके ध्िलाफ़योटते मौर कार्यं फरते 
ये....उनपर भी गाया गया ह । घओ, मेरा मतीजा कव प गण्डा हुमा, 
लाज र्ये प्न्द्रहसारटो यये कारका काम करते-फरते, कमी वह्‌ 
गुण्डा नही हृभा, बौर एकाएक षरे पचायद के चुनाव के मौके पर 
गुण्डा ठेषट के मातहत वट्‌ मिरप्रतार ! वाह्‌ रे, जनवठन्व 1“ 

“विचारी मपनो वाड खाये, मजदूर मोर्‌ किसान गे ुरन्द 
करे तो गोलियों की बौष्टार {' लढ्को ने भो मपनी अदिमा बवनेक्षे 
छोरि्चको। ग्काला वाचार दोठा हवो जनेवा का गुनाह दै, यनिपेषा 
नहो 1 रिष्वत्छोरी होती है तो जनठाका गुनाह है। मोषा हमारे नेवा 
धीर नौकरशाही एष के घोये हे ॥* 

मामा हाय कफो मो जोरा धा यया वोचे, “मुपे दवादए्‌ ¡ इन्दोरके 


षदायुक 
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ये श्वरतक्ररीरानेआ रदाह1 पद्धह साठके देरमियान ज्ज्य 
जिता रहा, ने इमे याद दिन््यो, बौर यह्‌ हमेधा वचन देवा ददा 
पर्‌ (हाधरेद्दारेठे) भूल्गया। व्यो वे!” माधवप्रदादमे प्यार 
सेषहा। 

सव लोग रामलाल खदित ह पडे । 

दामलालने हपं घे उत्फुल्ल होकर कहा, “मौर षसपर पृषिष, मेरे 
ये कितनी कितवे गया मौर येचकरसागया। मने ह्रवारेमे जब 
से घर पर शिकायवकी तो वह पिदा हुई्थो कि उषे दाग भमी 
भौ पौठषरदहै। दताभमो तो पीठ खोलकर, वामो 1“ 

"हमारे इतनी वेतो नहो कर सकते जनाव लाप} 

“तो क्या कर ष्टोम | नोकरी से निकलवा दोगे, मौर षया 1" 

माधवप्राद ने दवो हो पहने शा नाट क्या । षेहया कुट छार 
सैर गम्भीर बनाकर निगाहे उसङी मोर टिकादीं। बौर पीरेसेधोमे 
स्वरमेकहा, “देषो ष्च्छाहोतीतोन मटूमद्वका बुम्हें निकन्वा 
देता । प्र कठ सोकवकर हो रह गया 1"* 

रामा ने जवाद देना उचित नदीं खमन्ता पर मनर्मेकदा, “घो 
छोटक ह, शव को नुम्तक लाकर रषना भी णि एक करिरमा है" 

भाधवप्रहादने कटा, “सप है हमारे वयोवृद्ध श्रेणी वैरीषी 
मा्माराय वीर एष्टवोकेट, भाप दनैः मामा पाहद मौर माप कुमारी 
ख्यीर ॥“ 

शपररिवियहो चका ह!” सन्तोष ते गरदन दिखाते हए रामरा ने 
कहा । षह मान बोला, “ठौ म चू, इन्व दौ ।” 

“अच्छा, सवने षहा । मापवप्राद ने मडाक्रिपा स्वरमेब्रुटा, 
किवार क्व सौदा रहैहो 7" 

लद्रकीने शह फेरर्र उपक योर मुनकरति हए अभिवादन 
क्रिया । धौप्उगवौ सोते ङो मा रामटाॐ को यातो मे चपर च्ठौ। 

रामलाल केः मोल दो जाने पर रडकी के पिताने सदानृपरूहिके 


क ~= छद्‌ 


खद 1 उरा 


क 8०) 


चिद्रूप 


म्यत क पूर्वकाल मे मनुष्य नाति प्शीर्तमे रह्म करकौ षी भौर मुण्ड 
धे ष्रामतक साद्यके एषग्रीकरणमे चुटी रली । एष तोढ़ना, पक 
बनना, शिकार करा, पककर सो नाना, मोर किर दूसरे दिनि 
वही-वदी । 

सवदे भी यही करा है, लेकिन प्बो्ते भोततर के रहकर नदी, योक 
भायुनिक सम्यतार्गक्षवीरलो षाखोपटोधृक्राहै। वह ष्षेला ष्ट्वा, 
अकेला दीष्वा ह । भकषेखा गुन्वाद्म भिदवा--वधतें कि वह गृन्ताडाहो 
मौर वह भिह्‌ जाये; छेकिनि जिसमे वह मिद्ध जाया करता वह्‌ गृन्ताड़ 
नेहीथा, फ़ गृत्यीधी, सवाछपेजो एक्‌ दरे मे मिलकर खद 
गयेषे। 

भीष्मे भी धगर सवटे धकेल रहै वो दस्मे उश कोट दोप तदी 
धा। षह स्रमद्चताधा फएि उदकौ स्थिति दयनोयह, दषलिषए्‌ मौरभी 
अदला मटृधूस करवा । हमदरद मिना धसान धा, सदायवा मिहना 
छगमग सम्भवया। हमददं वदोये बौरही सक्तेवे जौ उपे जे 
ला्वार हो, वे ष्या चहायता दैते । स्वयंको लावारीकी माषना, उस 
भ्यक्तिकोमनटौ मन भोर रेषा दनादेठोह। 

दसा एक छोटा-सा छार भौरमौ धाभौर बद यद्‌षिसवटे 
द्विएने मे, वाव मे, चालनदादमे दयनोयनहौ षा; शिरि भी वदं धषने- 
शापो दयनीय नदौ समक्षवाषा। भोर समक्षवा मो धा ठौ वहू 
आत्मभौरव कष दार खो चृ प वह्‌ ज्रि घाल्मगोदव समदा है यदि 


॥ + 9 ८१ 
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जायेगे त्पारि-दत्यादि । ओर, वह्‌ ठो दन्दो घमष्टशार्‌ निषमों भौर 
मडकीये विषानों से डरता, विद्वा भौर रष्वा या ! 

मिष्टर स्वे मेरे तदं एक वघत्यन्त राघारण चा यौर सावारणता 
को दस बात्यन्विक्ता मे मचमन्य मनुव्यया। हीते उति मनुष्य टमा, 
उको सायै धृणाफेवाद। 


रात परा वक्त) ग धदरके वेगलेमेंहंजो मलमे बाहुरभी ह, घौर 
शाहुर्फै भोतदभी। मेरे दोपि माने पोेही, च्ल को पटति 
चली गयौ दह दष महह्ने मे भाम के, सावबजेष्टौ शान्वि्टानातो 
ह। रास्ते पर याव्रा-जाही दगमगबन्दहो नतोहै भौर सम्भोंषर 
व्रिजजली कै वत्व सेके टिमटिमाने ख्यत हूं। 

दुसरी .म॑शिककी मैलरीवाो लिदृको के प्रास अग्ने कमरेर्मे 
भकेलावैटाहु बौर रुवहको पूरानदपदरे भवाम दिल जमाने 
करित कररहा है 1 किन्तु सायो मेराघ्यान कोनेके गोल धेट देविल 
प्र रतै हए टिक्षिन कै पीठलो इध्मे परभो है, जिषठ पर विज फे प्रकाय 
मै क्रारण, एकः चमसो घा मयीह । मुरो यहे टम्नाभष्छालगर्दा 
ह| भौर सोचता, खण्ड होने के पदनेही मोजनकरद्। 

श्तु, इतमे में मेरा ष्थान दो बन्दुल्ला तै पयफरो को मेटपर 
जातारहै, उरे वक्तव्यको पूराकफापूरापीजनेष्ो इष्डाहोतीद। 
मुशे उमता ह सि एजनीत्िर मत उक्र षाह गोनी दहो, जन्तु उप्र 
गुजसै दै सिए उदको वौपनादट मच्छी गवो ह । घायदहो साप 
उस्रवी भूर भी, मुदे पषन्द हई जो यदौ फो ट कपनेव केः एक परमाव 
मारी तेवा दे मिरतो-जुक्तो है। 

खद, सष, वड सकल घटखटाने की एर दरपी-सो बावाय } 

क्ायद, पटस में कटी सहल दटवटायो ययो ह । चेव अन्दुन्खाकी 
मूर षै तरफ भे ष्वानते देवाह दोरेफरमौरग्रो वक्रदीर पराव 
है, (मने सोवा) मदीवो बरदक़नेकोष्ठनो उशप्तक्यायौ। धनो, 


( ~ 


गया 1 लौर्‌ फिर र्य चे अपनो कुरसो कौ तरफ कदम वदता हुमा कदने 
सगा--मालती यरा नदीं हई, दह एक भीन पे नञ ह 1 यहां कोद 
गहीह) 
लेकिन, पहने को मादि पुर्टो पर ईछनेकेपट्वेहो पूतने रमाप्रि 
बहमीवरमारदोहै। 
महएकस्योकोदुदलो, परो, चम्बदष्टाया थो, निषे थापुनिह 
ठंषको हनको पोटी खा पहन रो यो} वह्‌ एक दम-मर यदं मोष 
करषदीरहोक्जिर्प ञे वैव्नेके लिएकूरसोया कोर रौर माखनदृगा। 
लेकिन यह देखकर ङिॐकुरमो पर वट गयाहै, उने यमवग्रण 
देषवै हृए एक क्रो सोचौ सौर किनारे पर्‌ घोरे घे वंड गपो । 
अबर्मे एवः वातकद्‌दूं रि सियो फो चोरो-वोै देने फी मेरी 
आदत ह । सामने देते ही मेरे होधोहवाष गुप हौ जावे दै, लिए 
चट ते ्सि दूरी भोर देखने यवाद । चिन्तुमदवतौ उको भोर 
देखना आवश्यक ही वोषा। 
उषी पोली सूरतको एक वार्‌ मुह-मर देषा सामने छदे 
गोल टेतिल प्र रपे टिठिनङे दध्रे को पोठो पौरी चपर मुपे दिषाई 
दी 1 सेङ्गिन, अयके, पेट मे मर्तर्‌ नही वुमे। क्षग.मर कै मपादनाहन 
तेनाव-मरे सौवने मोनबेः वाद्‌, रने सेप्र्न दृष्टि उपरी मोर 
देषषा॥ 
छष्ठने श्र नोषो करके, फिर यप्रल में देघतै हुए रदा, "मापने 
मुपे पटवाना नही | म प्रमिाहं ॥"' 
"प्रमिरा...कोन रमि [ कोन. है, है 1 
मेरे मस्तक मेये नीरव शब्द गह्गषट्ने मी} उमे एक गदरो 
उीषठ भरर गोदमें हपेली के ऊषर हपेगो रयङ्र्‌ कदा, “जच्छ, 
जानि दीजिए 1 मालतीजो कव भर्येमो 2 
सिन दके सवाक पर मेया ध्यान नङ सया! चैवे मैदानके चन- 
घोर बधेरे मे किवी दूरट्धे-कूटे मन्दिरे न्सि भारतीक पष्टवनि 


(4, 


विदच्‌ 


र, वते कोर हटकी-ठो माय नखी मै शोर + पट्चान 
रा तति वट ग्ला^व्वनि लि लोर्दे, शल्दिर से का र्ट \ 
(सिला ने एकाएक कटा, या मुत य मिक प्रतीत टधा कौन 
शते यह सुत द सरवटे की वू ४ 
एक सपाटे-- वन्द खंजर ऊ ~= चुम गया ^ \ एक साथ 
ठे घोर टे \ सन्दे तव) गी, पिम दौर वदू 
{वना उपस मे टकसने ल्मी \ वयर त्विला ते देडा हणा कि 
3 देहे पर # ट सुजर २2 ८" दर्पदो म 
लका विस्मय या,जो वते देखा, खः 
परवद वो तल लया १ मौर द्वरो प्र दमष्रे पटौस्‌ 
च रटनेवलि देथमुख वीक की लक नरौ द ॥ 
परपरा कै वेदह्रे पर चकत छाद्‌ तै गयी भोर 
म दात द्यो सुरी य उ उसकी जलौ म पटः त 
दौ चमक देखते प सपद सी यर हा ओम्‌ सपाट से 
कुरी ठर कमर म एक माति ईप लोला, “खानः 
खमन ? लः खाना ४, 
# "तो, व ५ 
षरे तुमतो दगरेडी बोल „ दरे णद से निकल या \ 
“ तमसा कु ह बोडी \ वट्‌ वहः दल दी र श्च देविय 
दना जमाने दे गुन्तादं स टमा घते सोप्या दयु प्विनिटम 
हा जयेम ल जाना चाट 
"लसी भ रमं टब्टू कटते ह क्या ध. 
न मादन म कव मूढरमे या \ 
रने द्द ट क, "ल्ल्‌ू दो चरवष्ठि यव सीं क्ते, र्वि 
ल्ट इत ट दपने-लापवगे १" 
उसने मव गटाकर द्रे चेर द प्रदेध द भाव दून चाहा \ 
उसपर एक द्द ठौर# खमप्र पुतो टद द्दिखाद दी \ 
सरह से उरला 
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भरमिला ने तिष्ठं इतना कहा, “माके पड्म दोपहर मेरीमां 
मायी ई ह, रेकरिन वहा दरद नो फे ष्वा भोर कोद मही है] षद्‌ 
यौमारमभीरहु। मँ उनके दिस्तरकफे पाडदेरतकदटौ रही भु मागे 
मेरा मन नही छमा । इसलिए माटतौजो फो ठलात मे यहा चलो भाय | 
सच्छा वव चुं ।* 

मै भषनेमृंहमेंकौरके उपर कौरदाखताजा रहाधा। टेङिन 
मेरा ध्यान प्रमिलाफौ तरफमी धा) मेरे यहा दवन राव टसङे याने 
कै कारणक ध्याघ्यार्म भसन्दोपडनक्र स्मक्षठाह, लेदिनि उम समयं 
भसन्तोपजनक होने का माव नहो हमा । वटं विश्रु सन्तोपजमकः 
खगा, वेवोकति उस्र समय तकं बने प्रपिटा प्र विर्वा श्रना शुरू कट्‌ 
दवियाथा। मने पुरान धरीवेके मावते व्हा, “म जवेतकपागाया 
रहा ह, तवत्तक वैठो ।” 

वह्‌ एव क्षण-मर उसी कुर्सी परर वैदी रदौ किर धोरेषेटेषिन 
क पाए क्रुरसो सरा दी, क्योकि उषटेविरपर्मेसानापारहाषा) 

यहे क॑ते वटं कि उसको तवोयतहृईथो कि यह्‌ स्मयं परेव 
छिन, संकोचवेश, मैने उवे वैवा करने नही दविया। नव चरङ्गिउकी 
रुरौ पा्चही थो, इसलिए उसके चेहरे फे सध्ययनक्रा भी मवचर 
मिक मया) 

प्रमिला ने घरे संकोच पे कहा, “पन्दहं सालक पटलेश्ची वाव 
दे मेने तुम्हे सूव पीदाधा। पादह?" 

प्रनिला, तुम लो क्िनेमा-जैसो वात कर रटी ही । यह वो बता 
कि तुमे वेषो भायो, स्वे वरयो नदी धाया 7" 

धरिद्याने एक गोलो दाय दौ चपा) उर गौ मावाउ मदी 
६६ । मै जानता या क्रि स्वरे नदी यायेगा ।' प्रमिला का मौन, उत्क 
शचकचायौ हृद क्ारोरिकः हरकत, उसके चेहरं फा कठोर चाव--ब्द 
बन्दूक कौ गोटोहीयौ) 

चने कटा, ्वनेक्ट्यायां अनेको} 


खाना चाहिए । दवारा नहीं । इतनौ कमाई नहीं है । जव कमार महँ 
हतो कछानार्व्मो क्ायाजावे, वमी दोगरा? मेरेल्छकेको भो 
उन्दने षर पे बाहर निकार दिया, इयद्‌ कि वह एक दार पामफो 
दूधभोभयाया। छोटी लष्कोनेजद एकवार पपादाञ्दिकीषो 
उन्देति ऽते उक्टा टगरद्विया! वे शफे मापो मी दूब दण्डदेरेतै 

है। एक बार उन्दोने ्रकतीसेघाफोएकपटोमेकुणसा च्ा। 
उन्हैमादूमधाकिशामकोकोदंनहीषावा। वेदो दिन तकन लगातार 
भसे रहे धोर्‌ शाम करते रहै । वे बप्रना धरं वार दित चखाते है, भते 
ही षह ङ्ितिनामेलाक्योंनहो जपे । उनका निम ह कि सवके कपटो 
भेहूरदहफ्ते प्िफ़िदो भानेका सावन गना बादिए। दस स्यादा 
मदी । उनके कपडो को देसकूर चाहे खोग हैष पा गाली दे, उनश्ेष्से 
परवानदी। फिरमी वे उनकी प्रवा शर्ते खष्र है, थोक एसीरिष्‌ 
ये उनका मृंह भो नहीं देखना चादते भौर उने छटापासचेभी भागते 
ह} शायद द्रीदिए वे धापतेभो मागरहैह। 

प्रमिलाने मेरो तरफ स्ापक दृष्टि से देहा । मने पूछा, “या स्वदे 
हूत ग्रो तानदानदे भाया है?" 

उषने कहा, “नही, मेरे पिहाजी बहूव भच्छे वकोये, जनका 
धरतो ट्मषे भी अच्छा खाता-पीता या ।'" 

मने उत्सुक होकप पथा, "फिर सर्वटे फो इठनो वुरौ दशा कषे 2 

प्रमिला के चेहरे पर दु गौर म्कानिके साय एक चाव बोर ष्क 
मयो । उरा चेहरा जलदो गया। मानोएकूछ्ाक्ोभागष्यगपी 
हो । उने सिष्ठ षठना हो कहा, "षका कारण तिक्र प ही ट +" 

कारण समने मे मृते देरनलगो । केने फं वनादौ ब्रह, "तो 
पिताजो ने दण्ड-विघान खाप्ति“ 

प्रमिला श्रु नही योली मौर श्छ दायो ठह मौन टाया हा ) मौर 
प्िचारब भाय तरते रहे । किर उसो ने यून्यमंय करते हए डा, "धद 
बे ग्रीव परशर्‌खे भाद वो उनके मनम स्तने कोनरेष्टेष नष 

^ ५7 


0: 


विलक्रुल मुलायम ह } इसीटिए रूपे उषसे दर रगा है--पर्मोर् पद्‌ 
कठोरता मावना का फटोर पत्थर ह । षटं वाहे जिप्को एम रक्ता है, 


सवछे स्यादा सुद उनङो 1" 
यह्‌ कटते-कषते प्रमिया की वासं शटा उटी। 


[9] 


कि 


नष्टाया 
_ _ त्किसी वात पर 
नरं तो = 


अगर वादमो वनान्‌ वामो 

खेमारदो! 

भन... 

कच्ची माटो भाश्ारन दो उपक 

सगर वनामोपे षट 

उको मरन श्कोगे 

जदधटघालीद्हाङ्ि 

कोई विशाल प्रतिध्वनि गहरी वाच 

उमरती भायेमौ उगमे ते 

दष धटमषे गहरी गूम 

निक्त है जो 

उपे भनष्ुनी कर, सो जीनेवारो, 

घडा फो दो । 

चख की भावा न सह्‌ पाभोने। 

मृ्े नहीं मादरम किस चस्तुगतते सन्द मे यद षातङ्रही गयो | 
धपे मे पटा हमा ह । भरे, कोई सूते सहायता दे । 

केशिन महं मै कंठे क्हैफिद्सकविताकाकोबयं नदींह} अर्थं 
है, लेकिन वह्‌ मेरी बुनियाद नहीं है । बुनियाद कोर्ईहमोरषी। जहौीपर 
तशापा, जहार चलायथा। 

करटीसेर्मेषलाधा? 

दशी कटानी कै दौरान, भनि पएक भौर क्विठाभी क्िदी पी। 
अगर लाप युपे समश्चना बाहतेहै तोषया कर उषे पदष्ठीनिषएुव 
मूते वदं कविता भुनानी वाद्िए्‌ । पले फी कविता पने को थौ, यह 
दुनानेकीरह। 

"हाय मटकाते हए, कु बुदवुदाते हए परायलछी 

भागतो षे मौर दुकषती-मड्क्ती वे लुम्ध व॑वरन्ठो 

स्वथं से विकेशी मयंकर ज्वलने रेषां 


भूवका टपवार 


सपटती-सौ, लिपद्ती-षो चौपरखी वे अग्नि-यादषए 

भरकट होती, गु होतो नीक गहरे चौधियाती है । 

लासमानी बादलों पर आलम-चिन्ता फंड जतो है 1" 

कविताएं मैने थापकतो इसलिए वतायों छि जव कहानो लवि च पाया 
तव उसका भीतर का विग मन्म वचा रहा) भवि नही, कपा तक 
तह, पात्र नही, प्रय नही 1 मत्न एकन उदे, मत्रि एक अव्गि। ज्र 
मते ये कविताएं छिखीं तव मुतते समक्त मे बाया कि आवेग कितना जोर- 
दारधा। उसे करिसोन किसी तरह घते आपने प्रकट करके रिक्तकः 
सखोदेनाधा) न, 

प्रकट करफे बने आपको खो देने वालो यह्‌ बातत वडेमारेकीहै 
शायद हर ठेखक फो इख समस्या का सामना करके हर खोज ऊना पडता 
३1 भतो क्षणिक उच््दासें की कविता करना ही सूर्म समन्तता ह~ 
मतलथ यह किं किलना टा जातां । १ 

लेकिन साज यह्‌ उष्य गया कि मै कृल्लिष।! जीतहींल्ग 
रहाथा। मनवेर्तनथा 1 अजोव परेशानोथो) अयर चु प्राप्तकर 
लेनाहै तो इस तथाकयित आघ्यात्मिक मचखाहक को निकालकर फक 
द, वथोक्ति इसकी कोई कोमत नही है कोई मूल्य नहीं है 1 

आौर मने एकं चित्र बनाना चाहा । 

एक एसा व्यत्ि जो दिवा्रस्त है, टिवाप्रदै! एसदटिषाका एक 
फोण यह्‌ क्रि वह्‌ एक ओर एस जङ्‌ प्रकृति कौ जो उत्के अन्दर ओर 
वाहुर परी हुई है, सपने पंजे मेँ जक्ड़कर उस पर मधिकार करना चाहता 
ह। वह इतना वहिमुंख, सचेत सौर मुस्तद वनाना चाहूता है, इना 
कार्यकुशर मीर दुनियादार होना चाहता है कि इस कोशिन्च मे प्रतिपल 
दारता हमा वह्‌ बन्तर्मु, मौर मन्म, सिक अन्तरुन्त, होता हमा 
त जड प्रङृति प्रर विजय कररता, न अपने उक्त भार्प-लोभको संवार 
सक्ता है जिसको उवे चाह है । उररी भीतो मानवीय, सदहन-तवे- 
दनपील अन्तर्मुख बासमा मे, एफ सक्षम, नाजुक किन्तु वांछनीय, परम 


९४ सरह से उञउ्वा आदमी 


श्वय परामय छिपे दई है । वद षष पराजय पर परवा ह शरोर 
उको महै कि यदि छम्नो विजयहोगरे वो सुद अच्छा होवा 1 दषे 
ददौ मे--उक्ना यमिप्राय है--रलबुच को यद्‌ चिराय फ हुम चू 
म इ९। 
ठेशिनि श्या यह परा सत्य? क्यार्मे दय सत्य च्षिमी चक्वा 
ह्र । द्रा सन्देह हं मृमे। 
दियत गु मौर दै । वह्‌ यड किवदलफेमे ठमायो दृट्‌ जह 
भरेति प्र वनी विजयतो श्रा्तकरहौो सक्वाथाङ्ि निष्ठे वह्‌ बुष 
रहै कर्यो उपी के भनुगार-- 
मनि तोन तेजो न वापु- 
मसंनेन्दरियेवानतेषां समूहः 
विगिष्टनुभूत्या वियुद्धात्मङत्यात्‌ 
तदै विशिष्टः चिवः कैवलोऽइम्‌ ॥ 
नचोध्वे न चाषोन षरान्तनं पाय 
न मध्यंन ति्ंड्‌ न पूर्था षरा दिक्‌ । 
पियद्‌ व्थापकलादषण्डफष्य- 
स्यादेको वरिरिषटः शिषः केवसोऽदम्‌ ॥ 
ठीक है कि मरा पात्रहन एतो पे उर द्ु गु अनुम कटवा 
रहा । यदा तके ङि श्तिभो । लेन क्षपे भोतरको वहं प्रष्रिषट 
शिन प्राप करने मे यत्तफ दो जाना भानवौयहै। यहयष्राम्च्छाया 
क्रि उमे पाप-मावना नहो थो ( पोन्नि उमे धम-माव्रना मो ही षी) 
कैवल उमे एक दासंनिक संगोत-संेदन सानो ए साम॑जस्वन्षान धा॥ 
मन पर्‌ शायद विजय प्राक जा सकती है, मत्माकोभी पौः 
भृत किया जा सक्ता है, सन्तु भरने चरिको कठी । कयोरिस्वमेका 
मरि-्ात होना वडा मूरति! उनश्नान को पमपूमं उपलन्पिी 
एकदम कठिने । 
मूते नहं मादन, दकिन मेरा पाव स्यपं कवा ह हि ग्म क 


अल कः उपचारे द्‌ 





मांपिट्‌ । मर जा६९। 

हायमेषसाभावरेहो षुयो वनो दोवौहै इ्भि एर शटा श्वं 
निटाक्<आेकी मारो पुरूहो जातौ ह। 

पेशो स्वितिमे, खो नासुरा । दरा सुत क्ति षर स्भ्तेहै। 

षघक्तिए समाङखन गपि का दार हर करते.एरते, एं देनेयति 
पठान को यादना जावोहै मोर पुराना प्रापो पह मन षता ह कि उरते 
क्षीर रक्रम छेरी जापे। पौर ते वेश्वर जिसमे कि माटादाभौर 
दवा-दा्ट का १न्तेवाम किम जा सके । 

लिञिनि, ष्यानोर्मे कह रहा ह वहं उ वशत निेदनोययाजपग 

भहानो दित र्हा या? नही, दरणि नही । 

म दास्वापस्को फे चोरक तरट्‌, जो श्नादतन चोरी करता, 
अपने पात्रषो चौर नहीं यताना पादवाधा। मेरापात्र षोरीगष्ी 
फ़रता } शराय नही पीता, जुभा नही सेटता, रण्डीवायौो नही करता, 
व्यं भी निन्दास्तुति नहो करता, तरिर के लेने-देने मे नही रहता । 

लेङिन यद इ6 वरदं भपनी जिन्दगी से जुभा सैररहाह दइषएलिष्‌ 
कि वह क्यं ला-खकर परतंगी दुर करता है, सिर्फ दसनिषए्‌ कि भपने 
गतितके नते मे वह्‌ मस्त रह षदे । गित सौर समीरे नेमे वद्‌ 
उन दोनों का मालिक नही हौ सकता । 

एक बार पाव ने मूसे कटा, “मुपे इतना निका न समो । ने 
भी एक नया पन्या सीत लिया दह ।"' 

मुमते आश्चयं का एक यहां टगा--धनङा, सचमुच धक्का | भव 
च्‌ षया करेवाखः है-जुजा, एवमुच मुखा सुमा, एटा ? ई मोपा 
रद्‌ गया। # 

उने मुसफराकर पा, “हे लेक, तुम वेन हौ #” मेरे विमय 
को सरार वेवनूको मानकर उने षष्ठा, “दारे गमे भ मागषण 
मेरी वषो एह)" 

कने कहा, "थमा 7" भोरमेयमृहसुकादीष्य 


भूतकाउप्दार 


वर्च त क कका सार ज वृजनात चा कृत कर नह्‌ मरा तना) 

ते मोदिं षदृकर उप्ये पृष्ठा, “डायरेक्टर साव ने पुम कैषे 
पजनीतिक कदम समक्चा? यातो वह्‌ इायरेवटर का वच्दा येववूफ 
या 

धाते फाटकर मेरा पामर वोला, “देविए, दो वनद है--एक तो वह 
फ़ शेष एण्ड रजिष्टरेशन बोफ वुक्स एकर १८६७१ के अन्तर्गत, मैने दो 
रखधारों पर मुकदमा चला दियारह। मेदा न्यवस्रायभीतोपहीह्म 
दती कामके लिए मुकररषर, तैनाचह, मेरा सरकारो मोदा पत्रकार 
का है । दूसरे, शायरेवटर साहव सुद प्रकार ह । सरकार कौ नीत्त वटूव 
गरम ह । लेकिन गर-जिम्मेदार त्वो पर वु यनृशासन भी उष्य है। 
पह तो मद एक धमकी ह ।' 

उसके एूटुदपन पर नाराजगो फा भाव वताते हए मैने जव उषरी 
भोर देका तो उतने कदा, हारे छोटे-से द्र मे वहा कूुचक्र चन्ता 
ई । याघोोगषाग कुण्डली देपते है, या लडइन्ियों को वर्षां री है, 
पा व्यूहरचना दोही है। मै द्एठमेदकोलनग्याह।'' 

षने अविदवासपूर्वक पने पात्रे पृष, “तो क्या तुम शिद्मयव्र 
फरने गमे ये ?” 

पात्रके माये प्र्‌ यक पड़ गवे--“वरिरादरोके कंगोंके विष्दर 
दिकायत [ राम, राम { चदवे रितनेहो वुरेव्पोनटो, षापृशपिक 
तिक्ता ह यह 1 

पात्र सागमिप्राय हता । यह वात मृते सममे नदी बायो। 

मैने मुरकराकर धू्टा, “वया वात है?“ 

खग जाय दिया, "रु नदीं । घोफ़िसकी ए ष्की नै 
शायरेषटरये जार दिकायतकर दौ! हायरेदटरने गुते धुलाण्र 
वहा रि तुमय्प्रमेवद्रे्ो, जौतरफ्ा नजर रपो, बौर कोई पीपी 
गदयरटने होनेदो1 प उव दायरेक्टर्‌ पै यदस अपने पमरेमेंटौटयातो 
प्ली चार..." 








भूत फा उपचार ९९ 


भने दीचमे ही कहा, "हां ण्हली वार तुमने उतर ठ्डको की तरफ़ 
खुलकर देवा 1" । 

पात्र अपनी रौ मे कहता गया, “वप्त इतमी-पी शत! ते जद 
उस यडकौ की तरफ साभिप्राय दुष्टिसे देखा वो उसने मृह्लतवे त्फ 
इतना हौ कहा--ह, में जानती पौ किं उयरेवटर तुमसे वैषा कगे 1" 

मेरा पात्रन दस्माया, न मु्तकराया, न खुश हला, न छञ्जिति! 
काठ का उर्‌ था वह। 

मने कहा, “हज रत, जिन्दगौ गणित नहीं है, वह जिन्दा चील दहै, 
स्यन्द, च्या समन्ते ?" । 

वह्‌ इस तरह हषा मानो मँ जो उसका चष्ट टेखक ह--निरा इन्द 
तत्परमूर्खहू) ६ म 

एकाएक मृद्े प्रतोतत हुखा कि पात्र का मस्तक दीप्त हये उठा है 1 वहं 
कुड कट्ना चाहता या । ल्डक्नो के वारे मे नहीं । गोफिस्के वारे मे, घर 
के क्षगडोंके वारेमे नहीं) उप्त दिक्‌ केवारेमेसो उप्त कार्कोहौ एक 
विस्तार ह 1 ऋण--एक का वर्गमूल निकाच्कर जो ऋण राशि निक्छ्ती ` 
दै वहं एक काल्पनिक संख्या है 1 मेरे पावर कौ यह दृह घारणा है कि सृष्टि 
यानो प्रहरति इख काल्पनिक संष्याक्तो मानतो हं लौर उसके गणित- 
शास्त्रीय नियमो के अनुसार वरत्ताव करतो है । गथित्त-विद्या मपर विज्ञान 
कीरनीरहैतोडइसी कारण (उसच्ट्कोकाताममीविद्या हीया) 
शुद्ध ताक्रिक माव--दुद्ध विचारमें भी प्रतीक होते है-यहां ये सांद्यिक 
प्रतीक ह । इन प्रतीको को संगतति-मू लक विभिन्न व्पुहु-स्चनाओं भे विम्ित 
शुद्ध ताजिक भावों कों टेखक्त, जो महामूखं हु, क्या जानूं { वह्‌ केवल 
वैज्ञानिक दी जान सक्ते ह} चदिनी रात में खटिया पर लेटे हुए एक वार्‌ 
मेरे पात्र ते मुत्तकराकर सृक्षते प्ररन पृद्ा, “एक घन एक क्या होता है?" 

मेने च्टसेव्हा, दो) । 

पाचने सित्तारो की रण्डो चसक ढी लोर देखते हए कहा, “क्या यह्‌ 
सावभौम सत्य हं ? षया सचमुच हमेशा रे होता ह 1 तुम्हारा चोरके 


१०० । सतह से उटहा नादेमी 


याकता दै?" 

पनि सौकृषटर जवायर दिया, “अरे परात्र] ने तत्ते वनायाहैभौर 
नु मेरा हग्विदान केता है 2" 

पतने मप्रमाविन होरुर फटा, “को्चिय करो, जक्राव दे सोपि ।' 

मैने वालक षी माति दातं छमाक्रकहा, “एएधनषएकहमेगाद्ये 
दोतते बपि ६।॥* 

पात्र हत्ता। उक्ते कटा, “एक नदो हधरसे मायो, एक नदो उपर 
ते । दोनों एकाग्र दो गयोँ-एक दह्ये गयो । जबनरदो एकहोगयोतौ 
उमेदोनरहीकदाजा सक्वा। एकधन एक बराङरषएकमभोदहौ मक्ता 
है,दोभो, दर्भौ मौरदोधनदो वरावर वारभो, तौनमौ, पाव 
नी । जड गवित के नियम प्रकृति हमेशा नही मानठी । सनन्त गये! 
उषम मपनी स्वयं ग्रतिहै। स्वयं गतिके नियमों कोटना पडता है। 
गणि कै नियम उषे आधार षर वलते) उसकाकाम प्रह्विका 
यरताव खोजना है, उष्ठका चरम यत्य दृदना हं 1" 

मैते भरात्रते चिदृकर पृ, “लेकिनणउप्षे मेरा पया ताह्दु? 
भैशलेषरु ह, दिखता हू कवितदि । बाज एक कदानो लिने वै पया, 
तुभ मृम्तयर टूट पटे 1" 

पारमे चौदनी रतिमेषरटेदी चदे मृषरराकर पृष्टा, “लेरको 
सपा परिमापा द?“ 

सयवोमेगी धिग्यो वेध्रगयी। पने कहा, "द तेलक हु, मनुष्य 
स्वभाव परणतेकौ कोरचिश करताहूं। भाष्टी, टेदौ, दिच्छीया गौ 
श्कीरपे मेराङ्पा काम?" 

उवपात्रद्दा जिदकले ल्णतो मनेहोलणण्ड स्रीवन्समके 
रेखागणित म सूर उण्के सामने दङ्दविवा1 

उमने मुस्त नश्रवादू्वक कटा, “क्तभरा करे, बाप मेरे साहै। कने 
धिग मापरोदो घवा पे, जिनका जवाद बापमर्दोदेसके। स्यू 


प १.४ ; ~ (नह १८० 
मूत का उपचार (र ८१0 : ^ (९6 १० 


क 
_ 1 स्वेभी उरः यह्‌ 
(या जे तो वट्‌ ‰ 


करस्डेदो) 
> चरो द्खसषर के ति 
= वेचीदा सकट त 
~ दान से भी 


शै गमितिक प्रत्तो$ प्रस्तुत होते ह । 

मैने तकर पात्रे पृष्टा, “विर बाप मुपे पना पाण्डित्य 
षयो वता रहै है?“ 

पार ने नग्रतापूवंक जयाव दिया, "प्रे भीठर का जोवन थापब्या 
जानो! जोभोतरकारहं, वह्‌ पूर्बायाषुहराहै, पह ग्खवह। भाप 
भूते एषा चित्रित करना चाहते ह जैमे दु्को, यरोंगतिषको, कट 
फी एक मोरी काएक कीटा यानी निम्न मष्यवरमोयह। जोन, सष 
होय, गे इतना धाधुनिक नदी हू । मेरो आतमा घापी दयतिकी है, 
माधी रोमानी। मन महकार भौर युद्धि सात्मा कै इन्द्रिय माने गये है 
यह्‌ सर धितम विज्नानहै, छेद्धिनिवे मदी दए । दित्स वैतानिक के वदते 
मुद्ममे ये पिक वैलानिर हो गये, तौ शये द कया कर 2" 

दृश्वर ङे लिट्‌ भाषभरमे गख्त चितन कौजिए्‌ । टीकदहैकिर्ये 
पन्प्रगदियों मे रहता हृ, भौर वन्यो फो कपटे नदी ह, पारिमं फटेदान 
ह) शिन मु्पर दया करने फो परचेष्ट मे कीतरिए 1 

अवरम भपनी सटिया प्रगट उठ ्वैदा मौर पात्रके भोलेनगादे 
मुख फो परे टमा । उसने मेरी मोर देखकर ष्टा, “लमा कौीनिष्‌, 
सेगरिन यहस्वेटक्रिजाप रोगमनकीौ षु पितेव यवस्पाओ काही 
त्यन्त महर्वधूणं मानकर चरते है--विशेपतया उन शवस्वागों फी 
भहा यदं भवदक्न है, भौर वाहरो पोड़भों ते दुसी दै । म दम सवपश्रता 
भोर पीडठाका समर्थक सटी, भयानक धिरोधीट। ये पोटा दुरष्ेनी 
घाटि । लेकिन उह मलग हटाने के लिए मन मँ एक मग्यता लगती ६। 
घाद यहं मव्यता पौष दुर्‌ करने शुम्बन्धो टौ या गथिवं सास्पोय षल्यना 
षी एक सयी अभिव्यक्ति । उम मभ्य भावनाको यदिरतारा जवेते 
भया कुना | दसटिए, भनावेजारो, म इस यात का वितेषयरदाष्टैरि 
ब्याप निम्न सध्यवर्गयि कहकर मुम वलीख वरे, मेरे षटेहाल कपष 
वरफ़ जान-यूस्तकर टोगो का ध्यान इस उदेश्य ते सिचया्निः यै मुरषर 
द्याषरे उन साका एषी 1“ 


भूत का उपचार 
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जंलना 


णो उषक्री माप गुटी, उने पारा छाती परकर उपा दवाय 
भमो तङ दूरनदीहृभादहै) सपने्मेन माम वह परिष-ङ्वि पर बिष्ट 
चिद्धरटौयो, नमाम कौन-कौन सामनेन्एामनेया घ्ि हौरपर 
उमामहे िदार्टेये। सातो दुनियाकटं टन वनवा टीरा बनकर 
येटोटूषो, वहममीभोवैठी हर्द 
ठमने भानि सोचकर सामने के दरवाञेकौ तरफ देषा 1 वह्‌ भमी- 
कक भूदा हमा पा1 उस दरया केः भीतर हे सीसने-षैलासने षौ धावा 
माग्होरवी, जो उसके धृदै सामरमुर षी धों। दूमरे कमरेमें शान्ति 
थो। ईका मतटदयह्‌या ईिशोहू वाय वनानेनदीञ्ठादै। पोरे 
धीरं उष दूरे केमरेमेरो केन्वपियोषो धावा सनेखनाने रगो । 
केरिनि म्यों छपा भाया फिटसङा पततिचापदनारहाटै, उक 
मनमेंतेखदो कालो गटर वहने लगौ । 
काले सस््ूरिक एमि को मयानक दू-वारवाणो बह गटर उक 
भीतरमीषर गटृठीहो गयी, मौर वहं पजा भि्ो जहांएकू पटना 
एा वित्र, एकणष्यक्िकोपूरिखहोहृहयो। 
यद षद्‌ भाव्मी षा, चित परष्ठ एक दमानेमे जानदेगो थो। 
छेक्षिनि थव वह्‌ पद्य गयादै। वद उका पतिदह। 
थद्‌ष्ष्टते एफदमयथ्डो। दि मे उदर भरकर उठने पन 
मेसोये ९ न्ये को ध्म तरह धक्घोरकर जया दिराङछ श्टश्र 
रोख, सब चौप्, इदना तीणा पोर करे कि जिञ्चे स्र स्दे, रभ 


नम श्ट 


२ 
घ्ना 


समुर, पति, वडा लडका {जो वो. एससी. मे पदता है, भीर उस्तक 
कहना नहीं मानता ), छोटे दिल्लर-पिल्लर सव उस करकंडा क्रन्दन को 
सुनकर अश्चान्त मौर वेचन हो उट, हाय-हाव करने खगे । घर-भर पर्‌ 
यहु उसका प्रतिशोध था । वहु सवे बदला ठना चाहती थी, उस 
आकरो के द्वारा जो उसश्या अपना नहीं या 

वह्‌ खाट से उठी 1 अपने वालो को अस्त-व्यस्त करके उसने रपोई- 
घरमे प्रवेश किया । उसका पति उक्डु, वैठा हला चुषचाप दाय वना 
रहाथा। तीनसालका एक दुद्ला छोटा वच्चा, नंमा, वहीं वेल 
हृभा था । वदी लडकी नल के पास खड़ी हृद टंकी में बाल्टी उड़ेल 
रही थी। 

पानी वरस रहा था, आड़ा-तिरद्य ! दो वच्चे, जिसमेसेएकको 
दमेकारोगथा, वभर छाता लि, विना स्वैटर पहने, स्कूक चङे गये 
ये । षुदर्से भी त्रांकाइटिस की रिक्रायत्त रहती थो। सेङ्किन विना सुद 
कीया वस्तो की परवा किये, उसने रसो्वरकी मजंदूतीसे वन्दकी | 
गयी चिडकी को खोल दिया 

दूर दिखती हृई नीली पहाड़ी ओर सचेटी रंग के फले हुए तालवके 
करटं फर्टागि फटे हुए तेज खह्रदार पानी को पार करके पैडं को . अपने 
सामने सुकाती हुई तूफ़ानी इवा, रसोई्धर में घुस पड़ी । गौर उसके साय 
आपे हए छोटे कमरे को मील करते खगे । 

वरती चाय को देखती हुई पति कौ घों नै अस्त-व्यस्त वार्ल- 

चारी अपनो स्व्रीको देखा मौर सन्न रह गया। उसने जानचियाकरि 
आज उसे दिन्हीं पेचीदा हाखात्त भे मूक्राबटा करना ह । मौर उसका मन 
अपनी पिचली जिन्दगी के वरक्तं उल्टने खगा । वमे वह्‌ चुपचापे कप- 
वरियों में चाय उडलता जा र्हा घा, वच्चोंको हवम देताजारहाथा 
कि यह केपनानाकोदे आभो, वहु कपनानीकोदे वाधौ) 


उसकी नंगी पीठ पर पानीके वारीक टि प्ड़रहैये, वोती का एक 


१०६ सतह से उठता आमी 


पत्छा मो रघमीद्य महू हो रहा या । उपने बाहर पे अपे ट्ष टे 
बन्ई क्रे विर्‌ िदटनो बन्द कयन चाही 

ण्यो हो वह पृगनी चौष्ठट पर नवे दुक पल्य को दन्द करते केलिए 
मूढा, उमकोर्मखि दूरके वादलोके उपार क्षितिज पर टिक गयी 
जिषे पूरव दिया कौ किरणे टूटकर धुँधले-मस्मोले दादा पर आक्रमण 
भर रहौ यों वादावनाषहरे मरं खोया हमा चिनार नीरन्खरेटो रंग 
भे डूबा दिखाई देवा पा, कनि पानी मे चमङ्ते हरेदरे वृको के विवर 
परर लाई की सम्मावनाश्रक्टहोष्दीयौ। 

चम दारार पतने हए दिप्तुह दस्य कौ देव वह्‌ एकवारगी स्तन्ध 
होगया। उमद्ृष्पमे दठनी दण्डम कैर ताद्धगी योकि दिलकौो 

भन्ूमियत हवा हो गयो मौर एक मजोदनहो विरकन नाचने के गन्दा 

मे खमर्ड्डी। 

सीरणिरिभी दह गम्मीर हो रदा। उस्ने विद्ये के पर्छे जबर 
दस्तीश्न्द कद्‌ दिदे\ दच्चोदो रसोर्दपरेि भयादि भौरदुद 
चामकाकृप दावने टेदिके पाम टौनकीद्रुरो प्रजा दैटा। 
एक-एक धृट चाय पीते दए वह मन टी मन उस दद्य का अवलोकन भौर 
पुनरशोक्न रने लगा । 

मीर धङ्स्मात्‌ उमे मान हआ कि मनुष्य जपने इतिहास से बुदा 
नहह, यदे कमी शी ब्रपने इतिहाषसे जुदा नही हो सक्ठा-न सपने 
यद्य भओषन के इतिहास छे, न अपने बन्त्जीवन के दतिदाम्र से । उसका 
अम्वर्जावन ययने स्वत्नों मे, अपे दक्ष भोर विद्डैपणों मे दवता भा रहा 
है । स्वे अधिक्रार दै रि दह्‌ उसमे डूबता रहे, पने आपतते वाटर निकलने 
कीर्ते उरूरद नदीं ह! अपने बाहर वे निषल्ं जिनका वाद्ये कोई 
विधो) 

फा पट्‌ ख्यनदींदै क्रि गयि क्षास्य मे, जिका उने एम. एत- 
शी. दक दस्दयन विया या, एक कात्यनिक सस्या भी होरीदहै। भ्रयायट्‌ 
पल्यनिक संख्या प्रूजृलह? ष्याश्र्तणी गृदम द्विपादे ददी दध्या 
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पर, कवे ? उसनेस्वयंही देवाथा वायक पहठेदोरमें दष 
छत्महो पादै, सिष्ठंदो चम्मच मृुषिक्लसे उसकोस्त्रीकेषटिषए्‌ रषा 
हिं। मदकष्याक्िया जये? 

उसने माकी रफ देवा, गौर एकाएक डोरे हंख प्डयामौरमां 
धो अपनी पाह मे भरल्या, खषदैडोरवे माषो देहको तकलीफ 
होने छगी । उठे जगह-जगह ददं होने छमा । वह ची उठी, “धरे छोड, 
भरे छोड ! चुन्नू 1“ 

उमने म को इवरदस्ती हाथो से उठा लिया मौर उसको लेकर 
गा नाचने गोलगो....पास सदे हए बाठ साल के यदुमा को मामा 
गय । बहु तालो षोटने रया । ठोन खार फावृन्दु यह्‌ दद्य देखकर पदा 
हो गया। आठ साट का वह्‌ “उ्ट्‌' अपनो माँ फो ( उसकी चिडविडी 
स्प्रोफ़ो} दस नाटक ष्ठा समाचारदेने के चिषए्‌ पटरव गया 1 रसोर्हषरके 
पाष्वाटी टत से चिदचिड़ति मस्ते के धमाके फएूटने खये । 

भौर घषस्मात्‌ यह्‌ नगरा सामने दिवार्ईदियाफि चुन्नू कमरे 
भगत परभराग्रज निकाटकर फेक्ठाजारहादटै। वैकागय, जो उपने 
भवेरषैरतेषे, समा्टकर रतेये 1 वमरा विषरे हर्‌ कागजों ठे मजो 
हो उठा ६1 उख यस्चे को, जिसे वदं “उस्टू' कहता 8, दिखरे हृ कागज 
को फिरसे जमाने के लिषए्‌क्हागयाह! वदं बही र्ती से भौर प्रक्र 
फे साय उन्हं छट-छाटकर जमा करता ला रहा ह । मौर एक समय वह्‌ 
धाया, जच वे काग्रज छोरे-छटे ट्टो मे वे गये भौरणएकं बहो धटोमें 
समागये। ये कागडक्याये? बघबारोके दुक, वर्ज्वोकी पुरानी 
वेशम कापि, घमरोको मौर स्सी एेजेषियों के सरकारो खमाचारोके 
वरफ़, पुराने न्दू टाहम्स, पुराने न्यू वोक्-ग्िनिको घब ठक उतने 
बहत सेमालकररसा धा, ठेश्िनिजो अव एकाएक भनुयोगी भ्रतीव 
हए 1 

कन्धे पर धेटो ररक्ये ज्योही चुन्न्‌या वृन्नीछाल एम, एम. 


ललना १०१९. 


कौ गलियां बनरदो यों कदी जाता कौ हक्क शता दत्तो दई अपे 
निषे वृखाण््ौषः।! 
उगनेदोष्ठोरी-छोये सङ्ट्ि गौरख्फादो। गूर मषदनाष 

उटा। एक गर्ति, एक यावेय सूर्यं फा पंगीपर यमतेणगा। उशन 
रमो््वर दै चारों भोर नजर दोडायो। मोदवपद्खगोह्द तप्प्रषौ 
पट्टिमो पर पौव करै वरतन वम्यम यमदफ़रटुपे। उनेपोरस्णमे 
तिद्रीमेये यो हरसू की कन्वि टाई पोरा पो) 

एकाएक उतो नजर अपनो चृदिपोपर ग्यो। वेनातोषो। 
उनको नीलिमा फी गोद प्रगाधन्देता उ कवर्ईकोषेदे हृदो! 
सेफ़र्पान्‌ सौ मत्रचेचन प्रेर्णाते उगने हर्थोरौ वृदे मावे 
ष्दिा, मानौषदक्रियो बदृर्य शरि के नापते मवम हो गयी 
दय 1 भौर, तरम माहम्‌ फौननछास्वप्न उमये पगोमेउमर मापा। 
उर हठो पर एर हच्फो-यो मुगष्नान वैर गरपौ। 

चन्म वागतेतरहो गपो । काद वोद गेय, निन्ये यौ नुनृी 
छायं ऊनी उवी, नाचने मौर रद्राने दो । 

पच्छा छारी या। उमर चयने शठ नाकौ रता कदु 
सकट फो बाप ररक्ठीजास्टोषी । उन्माद्य ददशा 
धा। सनी यरमो बद्रतीजा गदौयी। दग्न्त कषढकाभोद 
दीष्वाजारहाया । कटकयाहुमावा? द, टवाद वदु 
धटना, जिक्षने उषे माय दोषोटितादा, वियते समष् सषदरनां 
दिध 

शीर्खाय कोरिथ कनेक मर्ये टद ष्टनाष् ददद 
आपो । चम्नयठः देनो कोड वना रद्द षौ । तनाद्द भलान्य्य 
अनिद विपी नै उपरी नव-नममे पुः कमर व्ये पष्य 
द्विपाया। मौर्‌उग प्िदोनमे उवद स्ने मास्टर मदमद 
भवर्तद्पिंषे1वहोवे वग पा, गोगष्ट्मे दद चण, म 
षं एक मानिक वाताव्ररथ वनङ््ये नमे गाद 
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किन्तु उष सम्य जव चृत्हेकौ अंगारी लाट बाधय सुनहरी । 
लताएं भौर फू खिल रह ये, उपे खपते वचपन भौर जवानी के दृश्य 
दिषा््देने द्ये भौर उसे अफ़मोस होने ठ्गा कि अगर वहु पद्-चिष 
जाती भौर नौकरी क्रमे छ्गती, तो उसकी इतनी दुद च होती, उसके 
घर में पिच्वाडे से चुपचाप वह्‌ गौरत न अत्त जो पठानसे भी गधिक 
सूद ठेती है तो उसको इतना अपमानित न होना पडता 1 

उसके सामने क्रमशः वे दशय तैरने लगे जव उसकी सायिनें पद्-लिख 
गयी, जिनमें से एक प्राषूमरी स्कूल कौ टीचरहै, दूरी किसी दषतरमे 
है, तीससै नषंहो गयी ह । एकाएक उसके हृदय मे भभाव का, हानि 
फा दुख भरता गया । हुर तीसरे साख वच्चे, अन्म ओर मत्यु, कर्ज भौर 
उपमान, वदती हू जिम्मेदारियां भौर पेट भं मन्न डालने की मुदिक्ले 
मौर काम, काम्‌, काम ! । 

आश्चयं की वातरहै करि इन सारे खयालों मे पत्तिका यार उसे 
नहीं भाया । परति के विशद विक्षोभम उसके मनसे तीथा, सोभी वात 
नहीं } परन्तु यह सच दै कि वह्‌ उपसे वहूतदहौ भविकप्रेम करती थी । 
वह्‌ क्षण-भर को भी यह्‌ नहीं सोच सक्ती यौ कि उसके दुख उस्तफे पति 
फे कोरणरहु, यद्यपि वहु अपने दुखोका टोकरा पतिक ्िरपरदही 
फोडती ह । मनुष्य का मन विचि्रदै। भौर भाज जघ करि वहु पति परं 
ही भत्यन्त शुद्ध है, पति के विरुद्ध उसके मन मे विचार ने चाहिए 
थे । सम्भवतः इसका एक कारण यहु भीथा कि वह्‌ पट्ने-लिखने कै प्रति 
धपनी उदासीनता को हौ सर्वधिक दोपदेती थी । 

स्वी चौक पड़ी । यदि वह्‌ शिक्षित होतो, तो शायद अधिक सुखी 
होती । वह्‌ यहं समन्नती यी क्रि वह्‌ कार्य-ुशल है, ने कि उसका पति 1 
वहु मपने भोले हृदय को भी भोला आनन्द प्रदान कर्‌ सकता था । ठेकिन 
जिन्दगी कौ छोटी-छोटी वातो के लिए जहो-जहद करने की ताकत भौर 
ताय चह नहीं रखता था । उसके अनुसार उसका पति सन्त था, सन्त 1 
मूष उषे न कह सक्ती थी, न सोच सक्ती थी 1 


११२ सतह से उठता अ!दमो 


भौरद््मी रहै समालो भिरश्वार वहस्प्री अव मपने वाल 
पलाये हर्‌ धुपवाप सोचती जा रदी धी क्रि अनजाने में बृल्हेमेकी एक 
पष्टककति उठी हई चिनमारौ उसको साडाङे एकोणमें दुवक्करर्दठ 
गयी । 

ठीक उसी वक्त उसका पति चुप्रीान एर मेल-कुचले पारक 
भालमारोमे रसे हए कितो कम्पनो को चाय के पीके पूरे मे वनी हदं 
मौरत की हसवीरको देप रहा या! उस घोरत का चैहरा नीरा-- 
सववटाया बौर हाय में उस्ै एक रूरलो-भरो डटो थी । कठेन गख 
फटी-षटटी-सी भौर काटो यो । उसे समन्चमं गही भाया कि आधिर भौरत 
की तत्तवोर वयो गोद दी गयी 1 

वहं एक विपदि स्टूक पर नीचे पड़ा हुआ पराना घखवारी कागज 
रककर वैठ गया । चुषचाप बपनो क्षोलो मे रहौ काग्रख नित्रा 
खगा । 

इन ब्राग मे उमके यच्चों को लिपावट यो। दटे-ूटे वोक-तिरछे 
मरो मं गणिते मौकदे, देशे विप्र राज्योंको राजघानियोके 
नाम, ओर राद्छतकी क्रियमोके स्म ल्ठिहृएये। 

वह॒ फिर मविष्पयको त्रफदेखने ठमा। उपरे वन्वे बहेहौीी) 
कोंडेज एनुरेशनतो ष्याठे सकेमे। इतनावाहौ नरीह कि घनङगे 
दिए क्रितावे छदे....लेकिनि ह्‌, मै सपने सारे विधार्‌, मेरी अपनो घाते 
कृत्पनाएं मोर धारण उन्हे बता दूणा । उनका विलङ्ट धिस्टभैिकटी 
अप्यय करा दगा मे उन्दे वहे भादमियोंकी वव्ने इर र्गा भौट 
गतरदष्युटरो दूंगा वे उनके तोरतरोका घ पूणा फर, धपने-जैषे 
ग्यो्वोमेष्टो ररह, गौर उन्दं लिघायें-पटयिं, उन्दरं नये-नेवे विचारदटे, 
उनकी भविष्य-क्त्मना हौन्र कर दें । उनको जगन-तेतना को दिरृतृत मोर 
यथार्यवादो यनादे, नौर उनमें भरे श्नौर जियें] पै खन्द क्रान्विताते 
वनाङगा, भ उरु समाजकफो ठलषटट बनानेके दिषए प्रेरिव ककमा, वे वही 
यढे-ठे कताय विरते, वम्छटेट छटावेवे मौर जो मिठेगा उषे सवक खाय 
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छेकिन चुन्द अपते-अपिको दोपी समक्षते हृषु अपे वद्र । उन 
खञ्जा छोड दौ । निश्चेष्ट पड़ हई मौर का सिर दिनाया । उदे रिग 
देनेषफीकोशिशषी। 

बह उठर्व॑टी 1 मयिक सचेव हूरईं बौर पति को सामने पार्द ग॑तं 
गु संकोचसे दूषय भोर करकी, वही समौ कोन टे ये, षक्र । 

भौर मवस्मात्‌, चुन्नीललकफोलगाङ्ि कब वह भपने एकरान्दको 
रानी करस्ेया। उत ल्मे वद पडना दोगा, उपे मुकमेद्‌ 
करनी ही होगी । उसे अपने सपने भूर जनि होगे, परिस्यिवियो को य्य 
मरने के कायं में उखे दक्ष मौर समर्थं होना पडेगा । 

वर्नोलि.नवय..हकिटर, नये शन्द उसके मन में मून गवे । षा, 

यह श्र उही भन्तरगुदा मे चख उव । सहायवा....पह स्प्ौ-लिगी 

ध्वनि उसके हृदय मे दुन्दुभि यजने र्गी । 

उक्षने अपनीस्वीकी पीठषरके घाव देतै--ङरुल छह ये । उनमें 
तीन प्छ यहेपे, वक्रोष्टोटे-केकै बाक्ारके। ओर तव उसके 
मस्तिष्छ ने तुरत सोष डाला श उसके दिए वर्नोल काफी है। व्य ओौर्‌ 
श्र वुखाने ए उकूरत नहीं हं 1 

उक्षत वौवोकोवदीष्टोड्‌दिया। पपौ बी खाहि उखायौ सौर 
तुस्व दी पर्नोतके दिए तिककषडा॥ 

तथ वक वातावरण बदल गयाथा। स्मरोवेष्ो हौ वान्ठ भौर चुप 
षष्टो यौ। भव उपः फऊ हए पैरों प्र नन्दा सेक रहा या, वहा वन्वा 
उधक़ी पोठके दाप पर नोलो धियाहो च्गारहाथा ददी मां रघो 
मेंधुत्तगयीधो। 


अदवह्‌ वर्ना क्क्‌ रौद तो वद्‌ वोवीङे पास जा वा, उमकौ 
अपक न देशतो हुई सावो मे उमने घाते दार दीँ । उषे गालु । 
भौर तवं उने पाया कि उसको मायो तें चेतना पूपग्रर चटी हा र्ष्फे 
होढ भो रिक्त नप्र, दोन, दपनीयत्यिविमे तिर्टेहोद्देदं! दुन्व्रके 
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श्रदीत हुभा । उशना मन बेहद के मैदानमे चला गया। इनस लोगों 
काप्यार वह भपनेमे नहीं संमाट सफता। उसकादिलमग्निटौका षडा 
है, उपमे रधादा मरोगेतो बह ट्ट जयेगा। 

एकवारगी उमने भपने सारे घर प्र दृष्टि दाली 1 यह्‌ उसका जमत्‌ 
ह, उपे सवो पेवा फरनी है । वह उष्र-उष्र करेगा । नहीं तौ चिन्दगो 
काकोई मतल्व नही । 

उसमे अपनी पोवौ को जगाया नहं । पिताजौको चायकाकपदे 
ष्विपा। धोररिर रणोर्वरमे मा गया तया सुद गरम-गरम चाय पीने 
स्गा। 

ज्यो हो उने एक चूट पने हठो से लगाया श्गि एकाएक उने खयाल 
साया कि उषतने वर्मोल क़ प्रयोग अमी तक्‌ मही क्रिया, उसके धावोषर्‌ 
चनेलि लाना भूल गया । 

उसमे चाय-मतो वशी नोचे रदो, भौर वसमान फाष्कर एक 
तसथीर उसके सामने भा गयौ । वदे र्सकी पनी समस्यापी। 

यहं वर्नोर छगाना भूल वर्यो गया ? वह भने कामो, दुनियासच 
रिते गोद, न कि पिफ़ं दिच के उदृते हृद टुक्ं ते । पतने मे बटे बेच्ये 
ने भाषरसूसनादो, “मा चाय मागठी है । 

चुन्नू षो दुभौ हई । वहे तुरत गरम वचायक्त्ररस्म्रौके पतस्तजा 
वै । वर्वोनेदेवाफि उनके बढ, शुको कमरवाते नानाके हायमें 
र्नो, जिसय वृप्रोलारकेष्ायमेंदेर्हदह। 


त 


एक दाखिल दफ्तर साभि 


कवहरी के लम्बे-चौडे अहते क अन्दर नीम, सेमल भौर इमी के बडे 
वडे वृक्ष खड़े हैः । जव उनकी बाड़ मे क्ित्तिज कौ कोर परे रक्ताभ साज्च 
कुक जाती दै, ओौर उसके रंगों का प्रवाह आकाशका दूसरा छोर दने 
के प्रयान्नमे वुंवलादहो जाता तवं रामेर्वर्‌ को जोकि अपना नहीं 
पराया माटृम होने लगता है । सहसा उसकी आंखे कामसे उचाटखा- 
करपेडोंकोभौर मृड जातीर्ह। 

यही वह्‌ क्षण होता ह जव रामेक्वर व्पतरसेघरकी राहुकेनेका 
फसा किया करता है । ठेकिन आज वह्‌ उठ नहीं पा रहा ह । उसे जम्हार्ई 
पर जम्दादं भा रही है । पर मंगड़ाई तक आज वेजान ह । सन्तोष नहींदे 
रही है । किसी मातसिक भवरोधसे, वह्‌ अधूरीदहीरहजारहीह। 

"छोडो....साहव, अव तो जो होना होगा सो होया 1“ 

रामेश्वर को यह्‌ सावाज् आश्रय देती-सी मालूम होती है । सोचता 
है--कुरसी षे उठ १३ । कचहुरी के षेरे को पार्‌ करके सुटी सडक परः 
चलने टगे 1 

"साप फरलूर तकलीफ कर रहें हँ । एमे कौन-से वे छाट साह ह, 
कल भी जवाव दिया जा सक्ताहु) केसकीतो गपने पूरीष्ठेदीकर 
हीरो होगी 1 

कमरे मे सास्की मीटी उदास यौर घनी छाया फैल चुकौ है); 
आसपास, कागज के गरो से टदे टेविक, क्टर्को के घर चले जानिके 
कारण मौर उपादा निरर्थक नजर बा रहै हँ । 


११९८ सह्‌ से उसा जदुमी 


रामेश्वर फे सामने उका सहायक वर्मा सड प । नादा, दुषहुरा, 
सीवला कुल्प व्यक्ति जितफो नाक धन्त ब्रं यहृत मोटो ोकर ऊाप्उठं 
गयी धी 1 उ्तकी भासो मे युखद हतौ चमक रहो धो । 

उतत उत्छासपणं चमकत कुछ चिदकर दिन्तु गाव प्रवटनक्रतै 
हए समेश्वरने कहा, “यवतोत्ापकामी वन्दोवस्तनही हो सपता,...'' 

घप्रासो यपे परफोरवानाहोयुशाया। दूरे कपरेमेप्रर्साम 
भेहतरानियौ को कोरडोरशे कुष्ट कह रहा था मतिष्दष्ट ते विहना 
पर उषे चायलाने का बदेव दिया। फर्श बष्यद्ाता हा हट 
भोर चल षडा । 

पायकी मारा ने रपेश्वरको कुरसीरेघौरमी चिपश्यादिपा। 

य्मामनरहीमन हमद्दाथा। लाचिग यह्‌षही घकगददैमिि 
सपने महतो फो शीटी.सो गती को पटा वनाष़र दवितयाकर 
मनी विलक्षण वृद्धि का परो भोर व्रिनप्र परिचय दैनै रहने फी मादन 
पृटगयीषी। मनागि वह अद्ेमी भच्छावा) दिती क नृफतान 
करने फी प्रवृत्ति उस्मेनयथो। विसोकेवेटषर कव कह रणतावा। 
यह सवहोतेहृए मो, जोवदनदीयासो भो मदच्यरूणंपा। वानय्‌ 
नाट, कुप सहायकः दष यद्ग वक्ठमट को प्देयान देवष मतदमन 
देपपारहाधा। 

तिरो शट का वेतसा स्पत हया वट वौषट, “दै कया, याव, 
मते! सापदोमुलोह्‌। भाप एवक्छपटेनेयन को मद्र कोष्ट 
सतादहं।" 

शठ हव यो । ययरि रमिरकी करिव निदद्रौ माद 
हषा धा, पिरि मौ बची के कामो मे मने ष्टना मद्रा दावि द 
धीयो वदेन्‌ वमर दाददेनं सगं ये। दन्ु जपने सदवद् क 
इव छिष्रे घे वद्‌ चू मदमा 1 दमे वदादव्य्छ पिदश षव्र 
सुनार्दी। व्माेङुखस्त्करक्दा, "धनयुष्ट्नीद्ष्टरदितिगः 
सकता ह ।'" 


प्क दारि दपंठर सो 


कस्तादैङ्गि चाहे जरा देढावैडा एकषषडेनेधन हो, बद पदर के 
हो ठिकाने करदे) सिफ़मजकूनको वावहै। मौर फिर मारके कट 
दोस्त ह) कोई यापक बाल-वाश्य वही कर सशव 1" 

माखिर का वक्िषर्माने जान-दृक्षकर टोहक्नेके ट्र कदा । 
रामेश्वर म्ंनयाकि वह्‌ यह न समले क्षि उषक्ो निर्वा क़ स्विति 
से वमा को थोडा हौ सहो व पिला, यद्यपि उष वल का प्रतिकूल 
चरैश्यन था । रामेश्वर को पलन-भरके किए हो य श्रमं दभा कि जवाब 
को सही भर्‌ ग्रलत होना घिफं मयमून पर भौर ममू न-तराकषो के हुनर 
परी निभंर ह । इन्त मावनात्मक सूप घे अपनी निस्हायता को पूनः 
अनुभव कर वह्‌ कहने ला, “नौकरीमे, वर्मा साहव, कोर्क्पीकान 
दस्त, न दुश्मन । जव क्रिषठी पर आ दनो है ठर कौन भपनी गर्दभ 
पसाकर द्रूषसें कहो मदद करवा है 1" 

“पर माप कौन-से रते संकट मे फंस गये है, हूर 1” वर्मा जानने 
के लिए व्धाङ्कुल हो उठा। एक राच पर दूसरे राज सुखने की सम्मावना 
से वह भानन्दित हो गया । 

तने में वृढ फर्स बायलेआया। वद्‌ भो मानो कु सुननेके 
ङिए चपा सदा रहा। 

^र्खो, रलौ ! देविल पर रखौ ओर जाओ !” वर्मा ने जल्दी-ज्दी 
उमे सख्त फिया भौर वह कान लगाकर कदने लगा, "ह, साहव \“ 

शमेशवर चुपचापर चाय पोता रहा। प्या घल करके वोा, 
भगाजकल तुम जानते हो, सुसिषटषडेष्ट ओर दायरेकटर को दोस्ती है +“ 

"पदतोष्र, सूरजको धूपो मानिन्द साफ़ है” वर्मानेकहा। 

“सौर चुम यह भी जानते हो कि मषेण डयलटर को सुपर 
भ्टेेट से मदत्तक दोस्तो थो ।” 

ग्वानो 1 कमाने चादयो माददयं चे मावत इए कदा 1 

शानो यद्‌णि द. लो. दुर्या सावो पुरिषधषेषट से दोस्ली 
खत्म हो मोम दुर्मनो हं” उक्त वात्य सानेदवरने इव भशर षदे 
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करताहै कि घि जसा ठंडा-वेंहा एक्श्ेनेशन हो, वह पूखनेवाके के 
होश दिक्राने करदे। सिफं मजमूनको वातह! गौर फिर बापके कई 
दोस्त है। कोई सापका बाल-वांका नहीं कर सक्ता 1” 

भराचिरका वाक्य वर्माने जान-वृञ्चङर रोह केनेकफे लिए कठा। 
रामेश्वर मूखंनथा कि वह यह न समज्ञे करि उसो निवता की स्विति 
से वर्माकोयोड़ा-घाही सहो वल मिला, यद्यपि उस्र वल का प्रतिकूल 
उटेष्यन था । रामेश्वर को पल-भरके किएुहो यह भ्रम हभ कि जवाद 
का सही मौर ग्रत होना सिक मजमून पर भोर ममू न-तरा्ी के हुनर 
परही निर्भर है । किन्तु मावनात्मक रूप ते मपनो निस्पहायता को पुनः 
अनुमव कर वहु कहने लगा, “नौकरी में, वमा साहव, कोई क्कीकानं 
दोस्तहै, न दुश्मन । जव किषो पर आ बनती है तव कौन मपनी गरदन 
फँसाकर दरषरों को मदद करता है 1" 

“पर आप कौनसे एषे संकट मं फंस गये है, हूर ।'' वर्मा जानने 
कै लिए व्याकुल हो उठा 1 एक रा पर दुसरे राज खुलने की सम्भावना 
से बहु आनन्दित हो गया । 

इतने मँ बढा फर्णशचायलेमाया। वह मी मानो कुछ सुननेके 
चिर चुपचाप खड़ा रहा 1 

“रघो, रखौ ! देविक पर्‌ रलो ओर जाभो |” वर्मा ने जल्दौ-जल्दौ 
उपरे श्ठपत किया भौर वह्‌ कान काक्र कढ्ने लमा, “ह, साहव ॥"* 

रामेश्वर बुपचाप चायपोता रहा 1 व्याला खर्म करके वोला, 
“साजक्क तुम जानेते हो, मुपरिण्टण्डेण्ट मौर डापसेवटर को दोस्ती है ॥" 

"यहतोर्खंर,सूरजकोधूपको मानिन्दसाफटै,” वर्मानेक्ठा! 

“मोर्‌ तुम यहमभी जानते हो कि मिष्टेण्ट डायरेक्टर कौ पुपरि- 
च्टटेट से मवर्क दोस्तो चौ 

श्वानो 1“ वर्मा ने बनद्रयो अवप ते आओतपरोत हए कदा । 

यानो यह्‌ णिए. डो. शुका सह्विङॐो सुपरिणेण्डेष्ट से दोस्ती 


खलम ह्ये गयो--अव दुर्मनो ह ”" उक्त वाक्य राप्रेशरने इख प्रकार कट 


एक द्‌ चिर दुपुवर सोच 


॥ 


वर्मा ने सर भाव रे जवाद्‌ दिव, `"्मापकेरो निना बनाक्र 1 
निम कः पलमे, मौर माप उाजवाव व्यवहार फौराल र फंस भये 1" 

रामेदवर को वर्मा वा कथन कूटनतिक् श्रतीत होते चेक पर माकर 
मदकाएकसंगमौ वहं नीं मादूम हुमा बर्योकि दस्तुतः वहे 
नहीं षौ! दुनिया को जाहिर था करि रामेश्वर अपने पासदार्माषो स्मो 
न॒ देवंल अपनी कर्मण्या वरन्‌ घोर सहनदील्ता का परिघयदे रहा ह. 
रामेश्वर को वर्माके कथन में वशतः मत्तिरंजना माकम हुई । 

च्वालागरौ मफक होते देखकर रामेश्वर ने मीठे स्वर मे कहा, “उसको 
धच्छाईं तुम्दारे प्ले, क्योकि उसको सफलता तुम्हारे ऊर निर्भर थी ॥" 
रामेश्वर मे ष्डेप्यारसे वर्प के कन्ये पर अपना हा रख दिया । 

वर्मा बागवाण हो उढा। अपर से भपनी तारीफ, चाहं वह्‌ थोडी 
हीषयोनहो, किते सुर नदी करती 1 फिर वह तारीफष्ूटी भी नही 
थो 1 सिषं उसमे रामेश्वर का छिपा वैतरा था॥ 

रामेश्वर यास्तव मे वर्मी फ़ीमवे षर र्माको नित्राह्‌ रहाथा) 
उसे यहं मयथा कि कहीं चरमां उसे वगावत्तन कर वहे 1 दरिन्तु रामेश्वर 
फे सामने वर्मा पनी प्रारिवारिक स्विति के कारण बहू हौ मजबूर घौर 
बेषदारा था! वहु बश्रावत नहं कर सका, यहं रामिरवर की नातगरी 
कै बाहर कौ वाठ धी। वहं दपीङ्किए वर्मा को च्ठी बौर फुरतीषे शंकालु 
हो उव्ताया। 

रामे्वरने मानो दर्माके मनकी दात करदीधौ। शर्माको 
स्वच्छन्द ्टोडकर वर्मापरही सारा मार रामेश्वर दाता रहा । 

एक टण्डा, सुगन्धित क्षो माया । अफसर भौर मिष्टैष्ट दोनो ने 
मुनस्षान द्रूरियोंवाली उस गर पर बपने-आपङो एक दूसरेके बहत 
निकट पाया । तभौ रमेश्वर के धान्त मन मे चिन्ता कौ उद्धिनता, तीखी 
लकीर-सी सिच गयो 1 उक्ते वर्माके कन्पेको धपयपाकर कहा, म 
तो दामा कौ यपने पात रखना ही नदी चाहता, किन्तु उस तुनुक् मिजाज 
चिषटविडेए्. री. नेमेरे विरोधो मोरध्याननदैतेहृए्‌ मृक्ञपरच्म 
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ए.दो. को सुपरिषटेष्ट से लना है । शमा कौ निाना बनाकर” 

तोगदो पाटो दोवमे याप पिमे रहे है \...-ुरे कम गये 1 

थोष्टदेरत्क्वै शान्त भर चुर रहे! धै जव सड़क पर बाकर 
धोड़ो दर चछ चुके ये। 

"पर्‌ केष चया है...7 दर्माने काफी उदिनतादे पृ! भौर 
छं्ठते रापरे्रको बोर दैवा । 

राभेश्वर अत्यन्त गम्भीर या। उसके चलने मे एक दिविठा षो, 
एर लडखड़ाटट थी 1 क्मसे कमवर्माको यदौ प्रठीवदुा1 वर्मीको 
खगा मानो रामेद्वर को जीममुंहके बन्दर खमा गयी होरे रक्वा 
मारगयाहो। 

रामेद्वर के मन में सहसा तनी थक्रान भर उठीधोङरि वह्‌ षर्मा 
श कहना चादता या कि मृन्नेक्रिसीटगिया रिवर चै दानकर पर पवां 
दे । विन्तुवर्माकौ रामेश्वरके मनमे मायी टृई वेदना कौ दष सघनता 
काप्रतानमिलरुको। रामेश्वरी चुप्मीको देखकर वह माम्ेफौ 
गम्मीरवा का हौ अन्दा्ा लगा खका 1 इसलिए उसने उत्पुरु होकर फिर 
एक वार्‌ रामेकवर से पृष्टा, “केष है कया ? 

रापिद्छरने वर्माकी योर न देखते हए, मानो वहं उमे नहीं वरन्‌ 
भाषमानस्य क्रिपो अचेतन पदायं से आरम-मिवेदन करना षाद हो, 
कदा, “एक बड़ महच्तपूणं छाल थी । माज घे दो महीने पूवं वहं घायो 
यो भाज निवदादा ह, कल निबटाता ह, सोचते-घ्ोचते मेरे दिमाग्र षे 
वह्‌ विलङुख प्रापय हो गपो घोर हीन या चार दिन वाद ही वहमेरे 
कमरेठे मौ नदारद हो गयी 1 ने सत्र दर्ज मे, अयमारि्ो मं युष्चाप 
खोज-त्ाशा की, पर वह्‌ याय कौ ग्रायव । सुपिषटष्ेष्ट से कहना मैने 
ठौक नही समक्षा! वर्योकिषएकतो वह्‌ न केवट मेरे चिप मामखा 
हयार कर देवा, वरन्‌ ददनामी भौ करा । यद्यपि बद्‌ मृते विसार मे 
रेरा ६, श कभी उसपर्‌ विदवास गही कर सकद ॥“ 

"र वया दमा २" वमो ने कानी पुढे हए आच कै भन्दा मे 
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रामेदवर वो, “भते ए. दी. को जाकर पूरा क्रस्पा सूनादिया। 
उसने मुपे सलाह दौ निप फ़ाइठखो जानेकौ रिपो करदं] लेकिन 
फाद्ल खो जाने की रिपोर मैने तवारनहीको । उत्त फाल में कुर एक 
हीतोपैपरया। ए. डी. नै कोई एश्पन्डेनेसन ममिथा। मेने सोचा 
जवए. डी. कोमा्महौसयाहकि फा्ल्खो मपी तो अपनेनोटकी 
कापी सेम देगा । इसलिए म चुप वंठ रया । 

कु देर चुप रहने के वाद रामेशवर नें कहा, (शर्माका दूस 
एवपप्ठेनेशन से कोह सरोक्रार नहीं था, फिरमौ परिस्थितिवन्च वातजा 
पद्तीदै लर्मापरदी।ए. डी. शर्माको हमेशा सन्देहकौ दृष्टि से देवता 
रहा । मौक्रा पाते ही, वह उसपर टूट पड़ना चाहता था! उसने सुक 
तौर पर मृत्तते कई वार्‌ कहा कि शर्मा कै खिकाफ़ रिपोटं करो, कारवाई 
कदे! प्रर्मे जानताथाकिशर्माको बुपरिण्टेण्डेष्ट का मासरारह। ए. 
डी.कोमाटूमहोचुकायाकिर्मने फाल खो जानेकी सपोर्ट न्हीकौ। 
वह्‌ उसने मेरो ऊव्रानी सुना भौर जवाव तकव करते हुए वात अगे वडा 
दौ । जायरेषटर को इसको सूचना कर दी 1 

वमा ने पूछा, “डायरेक्टर ते मापको बुलाया या ?“ 

रामेदवरने घषर स्वरमे कहा, “हां । मव मामला संगीन हो गया 


गग 
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वर्मा को रमेद्वर पर पहले तरस नाया, फिर गृस्त्ा । फ़ादछ युम 
दौ जाने पर रामेश्वर ने तुरत रिपोटं यों नहीं की! 

वर्मा बोल पड़ा, “वह्‌ फ़ाइल रर्माने हौ ्रायय की होगी, सुषरि- 
ष्टेण्डेण्ट के कहुमे से 1 

जवावमे वर्माको रामेद्वरका वेदनाद्णं स्वर बुनाई पडा, "हा, 
मेयभी यह्‌ सन्देह है} 6, 

फिरव्मा स्वयम लोनदहौ यया! रामेश्वरनेंषएु. डी. से रिपोर 
पयो नहीं को! चर्मी पर्‌ सारौ वात योप देने में इतनी हिवक षयों हु । 
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शर्मासि वहइरताहै द्टिएङ्ति वहे सुपरिण्टेण्डे्टसे हरतां, पर 
गुपरिष्टे्डेण्ट ते मला वहुक्यो सराह? वर्माको खसा महमरुछ हुमा 
कि वह्‌ खाघ्ठ लावार सही, इष दन्द ओर उरपोक आदमो छै दबना मौर 
रना उषे शोभा नही देवा । यादं भफपतर आदं असिष्टण्ट को निगाहों 
में अनावृत्त होने कपा । यह भादशं अफसर संधरपं ठे बरादर दचना चाहता 
है 1 इसमे लिए चाहे उ क्षितनी दी वड़ो क्रोमत देना पह । हन्तु दते, 
संधरपं टलता नही, उसका खूपम्डेही दूषरा हो जाये 1 उसे व्यक्तित्व 
दोमुहाहो जाता हि, जिसका हरेक मूंह॒ एक दरूषरे का विरोधो भौर उसके 
अस्तित्व को अनुपस्थिति मे विश्वा करनेवाला ह । फिर वर्माकोल्गा 
करि द्वायदये रामेड्वरके नही, उष्कैही व्यक्तिखके पह जोयों 
उभर भयेहै। 

वे दोनों पास-पाषठ चरते हुए भी श्ष तरहयेमानो भकेलेलम्वा 
रास्ता तय कर रहै हौ--दह रास्ता जिका बरन छोर। वर्भाफो 
महमूष हमा कि रमेश्वर के द्यू स्वभाव से सवते उपादा नुकसान उसका 
ही हृभा है । उसक्ती मलों फे सामने मपनी मज्रूरी, कष्ट बौर भपमानों 
कैः विध तैरने कगे 1 शर्माके द्वारा हृएु अपमान, जिष्का कारण रामेश्वर 
फी कूटनीति छर निर्वलत्ता थो, उषे विशेषतः यद्य हो उठे भौर वह्‌ 
अन्दर ही भन्दर वुढने लगा 

भौं के पसीने फो पोंछते हए रामेश्वर मे भाह भरकर कु सोचते 
इए कटा-- “वहा लम्बा, वडा भारी संप ह ।'' रामेश्वर योँबोला 
मानो उने अपनी चिन्दगौकेस्प प्र निर्णयदेदियाहो। 

“पर, भाप वो क्रान्तिकारौ है ।'' 

"क्रान्तिकारी ?* वोककर, भप्रिय मावस रामेशवर बुदवुदाया, 
मानो उष्ने मपने-माप्ते हो कुछ बदा हो । पतिर उपने विचित्र दृष्टि 
वर्मा फो मोर देखा 1 फिर परख, “वया बहा ?* 

""जच्डा, मै मपने-अप्रको करवट कर ठेवा ह, भवस्रर्राप्त क्रान्ति- 
कारो ।" वर्मा बरूरतापूर्वक डोरसे हेड पद्म । 


युक दाखिल दपृतर सोक १२५ . 


आपका र उषी ही यृलामो करता किर्ताह। यहठौकहकििमाप 
उन मादोंकौ खातिरदहौ वरी तरह काम मेँ विद्ते रहते ह! लेकिन 
मुपे पोसतमी का मापको या माकके अद्णे नो वया हक या?“ 

वर्मा यह्‌ कता हमा कापि रहा या, फिर उच पने कटे पर्‌ कपक्पो 
दट गयी । उसने फौरन विदा लिने म ही मलाई समसो 1 

सामने माकर एक द्री सङ्क इष सक से मिल गयो थौ । भूरी 
सक पी वह म्नो, कोठार कौ नदी । वदी दू छोटा नौम कावद 
धा। उसद़्ी धूली हद धाषार्ओ के नीचे एक पानवकि को धुमटी थो । 

ध्वानव्रोक्लालो1"" एक षटटरो हषो हेते हद्‌ रपमेश्र ने कहा । 

वे दोनों उष पुषटी के पास चुषचाप निष्वन्य मपे-मपने मस्ति 
मेन भौर भूवकी मनिन्द मकैले-हे खडेरद। यथपिवे पानके 
इस्तवार्मे पुमदी के सामने सदये, पान का छयाल उनके दिमागषे 
विच्छरल गरायव्रया। 

उन्दने यत्ववत्‌ पान का वौषट उठाया बौरमृंहमे हल्ला ओर 
सपने मल¶-मलग राप्तो प्र घल १३। 


0 


ए द्सिद द्पुतर सोर 


से उठता आदमी 


चर ह जिसके पिच्छ छन्जे पर वैठङर्‌ खगत है, चारों मोर से 
नो की दीवार, छते, उीने, खिडक्रिय खिफ उथापित्तिक ाद्रति 
रही है 1 
कन्दैया धूल से भरे देवर के पास कूरो पर दैठा एक रदी कार 
उत सटे हुए मकानों कौ ज्यामि तिकि आहृतिं वनातानजा रहा ट 
खव धूप विली हई है, जिने वै मकान नहाये हृप्य हैः शीर उनके 
ई, सफेद राख-सैषे, कलि साव्लि रंग उभरकर तिखर उठे हष. 
याकोख्या किरा इन मकानों कौ भाकृतियों च प्ते वाला दमी 
पृ चित्रकार दोगाः नदीतेक्या ॥ । 
तने भे एक पीले दुवे वेहरेवारी ल्डकी चायले घाती ह) चाय 
प उठर्टौह। ठे सुनहटे समय टेरी विया चाय ! 
वह्‌ प्रन हौ जाता ह 1 च्ड्की क्त ज्म्नर फटा हमा है, मौर ष्वा 
1 ऊेकिन, कल्दैया को कछ महूत नहीं टता । वर्योकि वह्‌ जानता है 
5 यद्यपि वह्‌ एक प्रादमरी टीचर का चर है, फिर भी उक्ता यहं अपना 
क्रान है, पासके गौव म चडक से लगकर उसके खेत है, बौर धर में 
ह महीने का गेहैः चावल, दाङ ओर गुड भरा हवा है1 हौ, यहं चछर 
विये रोग क्रमतो ्हराती कपडे नही पहनते, या कम पहनते द 1 
टेविनि, उनका भोजन अच्छा जीर रुचिकर दोता है } 
उसका अपना खयाल कि कुछ रोल में वह मास्टर साहव के पाप 
पाच सौ सपय उवार छने का प्रस्ताव भी स्वेमा ( वर्थोकि आखिर ये रोम 
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च्याज-ब्टामोतो करते) । 

चाय पीनेके वाद कन्टैयाने मनो कोमतो दष्ट पर टैरीलिनिषी 

टं पहनी, जल्दो-जल्दी कंधा किया 1 तेज उतारवाे ीने पर समन 

कर्‌ पैट जमात दए, नीचे के आंगन बे पटा, जो दहुत गोखा चा, षयोकि 
बहा वरतन मने जाते मौर वही नदाया जावाधा। एर पुरानै्टगके 
सिगिने दरवाजे को पार करे वदतंग गजोमे धुमा यदह गली मक्रानों 
फी पने कोदे्षती हई बदृरहीयो। बह र्सि दरषदे ग्ट षे जाकर 
मिरी--एक दूटो-फूटो सडक हे, जिषकौ छातो प्र को शट उघड 
रहीधो। 

कर्दया सुरथा 1 लुबधूषष्टायोयो। नौषावत्र्वया) वटे रम्बे 
दग बदति हुए आगे वदने लणा। 

सगमग चार फर्क षर, पूरब फो बोर, ते एक वेला-नुमा घट 
मिका । वह्‌ खड़ा हमा भोर पृद्टारने रगा, “्रषस्वषप स्राहय, कृपय 
स्वरूप 

वहृव पुकारने कै वाद, वैण्ट पटने हर वहे पेव्वाला एक मादमो 
दरवा प्र दिपाई दिया । दक्षके हाथमे कूलो का एक गुखदस्वापा॥ 
सौर पास मे पन्द्रह खाल कौ एक ्डको, जो माषमानी सादो पहने हुए 
सहव सूयसूरत दिती यो~रोनों कोई बावचोत रते हृद्‌ दरवाश 
खोलने भये े। 

बन्दै पै उन्दरं नदीं पहचान ) उसने सङ्क परधे हौ कठना चादा, 
धै एष्यस्वसूप साहब से मिलना चादेवा ह । लेक्तिन, वह उस्र र्कोषौ 
भर हौ देवता रहा । वह जड़को शरूबसरुरत तदी घो 1 उक्ते लाल टमा 
दर जैषठे गाङ वुरे गते चै । वाक उलन्ते हर्‌ मौर भस्ठ-यस्व थे 1 

क्षण-मर लमा करि यह्‌ कृष्यष्वष्प का धर नही हो सकठा, दे रोग 
छोर मीर ६1 कि इतने मे एक जोरदार हरो के साप मावाच्र एूट पडी, 
“भओोष्को, तुम कर काये ? म, बाहु 1" 

ठव कम्हैपाकोलगाकि वहं हष्ग्वह्यहीहै 1 वह्‌मारिष्युीके 
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करिणा करताथ।। 

धरम उसके क्षगड़ा रह्ताया। वीवो उमे िदधतोधी। उपे 
भनवन, ऽ तनाव, हरेक अपने दू का कारण दमरे मे टता । मौर, 
शृष्यस्वस्प कठता या कि हरेक का अना ग्यक्तिगरत इतिहास है, सौर 
ह्रे के व्यवहार का यपना-अदना चित्य है। हर भादमो एक दूषठरे 
को परिस्थिति है, एक दुरे का परिवेश दै। हरेक दमो फासले 
सोभा रहता ह । कौन ग्लह, कोन सही--दपका निप नही हो 
सक्ता । सानो हे निणंय में बौद्धिक कल्पना कौ मापश्यक्ता होतो हं । 

वहो पह ्प्णस्वस्प जो कटवा था जगि व्याम मौर भआत्मदमनष्टौ 
जीने का एकमात्र उपाय हे । करयो ? इलिए ङि धर उतने ही पासे, 
जितनी चादर्‌ है" यद्‌ मिदान्त या उका । मिडान्व सपनी नगह सदी 
था! लेक्िनि, इसके भौवित्यके लिए वह फिांषफी शताधा। वह्‌ 
कहु करताथा चवा, चाहिए, धार्हिए्‌' ने सत्यवाक विस्व कर्‌ 
डाला ह, मनुप्य-मम्बन्ध विव कर दिप ह 1 वृष्या वृरो घोठहै। हमारा 
जीवन कुर्म ह । वह्‌ धर्मषत्र ह । एक योद्धा हीना बादिए । मापक्ति 
वयै चोज) 

ेिन, कम-वभो हृष्णस्यल्प अपरे माध्पाल्मिक उच्चवःनभावक्ो 
श्टोदुकर नीवे भा जाता। वहं क्हैयासे चुपचापकहाकरता। उष्ते 
भमनोविग्रह पाता । होटल मे चाय पोता दै, मौर गपनी बवोवी कौम 
चुराकर, करिसो कोते मे छिपाङर रते वैष टक रेवा दै । {पहं पुरी षीद 
है 1 चेकिम, वेह क्या करे [ केवलज्ञान कामम नहं माहा 1 उन दिनों 
छप्णस्वक्प कर्पा को कदा करवा ‡ 

श्जानामि धर्मन चते प्रवृत्तिः 
जानाम्यधमं न चमे निवृत्तिः 1 
केनापि दैवेन हदिरसिथितेन 
ययो नियुक्तोऽपि तथा करोमि ¢" 
ह, उन दिनों दृध्स्वल्म यह मी क्वा या कि चके स्वप्न मे 
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कंकराचायं, महात्मा योगो मौर जवाहरलाल भी बाते ह 1 : कृष्णस्वरूप 
सचमुच कन्हैया को प्रभावित करता था । लेकिन, कित दंग से । 
हा, यही तो बात है उसकी फ्रिलौफ्ती कौ जरूरत धौ,;.दसलिएं 
उसका जीवन दर्द्ाग्रस्त था! अपने मन को मजदूतं वनाने के :चिए 
फिल्फी के पलस्वर की जरूरत थी । एेसी फिलसफो कन्दैया को हमेशा 
भप्राङ्तिक मालूम हुई । 
वरयो माटूम हई | इसकिए कि कष्णस्वखूप वड़ा ही हिसाबो मादमी 
था} खाने का तेछ--ैर-मर भयर नियत समय के परे खच हो जाये 
तो वह वडी कड्ाई से पेश्च आताथा। हर चीज वहं धर मे मिनकर भौर 
ठौठकर रखता था! यहाँ तक क्रि अगर उसके किसी वालकचेःधीके 
चियातो वहु ड््दिताथा) अचार की एके फक अगर किसी ने श्यादा 
केरी, तो वह भमकता ह । भपने वच्चो का खाना उसकी आमे मा 
जाताया! " 
सा था ङष्णस्वस्प { केकिन, भाज ? वह षृशहाल तो ` हैदी, 
खुशहाखी से क्रु उ्यादा ह । उप्तकौ चाल-ढाल बदल गयी ह । चह मोरटा 
हो गया! पेट निक्कछभायाहि। ईसौ रषये का सुट पहनतारैः} 
सम्भवतः उसके पास इस तरह के कई सूट होगे ! ~ 
इनकमटेक्छ की नोकरी सचमुच बड़ी अच्छी होती है । का, कन्हैया 
भी उसी फस में कराम करता! ४ 
इतने म कृष्णस्वरूप वाकार से वहुत-सी चीजें लाकर से -रसोई- 
वरमंचलाग्या। वहां स्त्री से उसकी पछ बक-कषक सुनाईदीः। वहं 
वहां से फौरन सीट षडा भौर इाग-श्म मे माकर करम्हैयां से. करने 


र्भा, “लीजिए, वहं भापकरे सामने आती ही नही, उपे अभी भी क्षमं 
माम होती है। 


छम श्यो आधूनिक वनाने प्र तु हुए हो }-- यह कना चाहाथ 
कन्हैया ने; ठेकिन, कठा नहीं । सिक भुसकसकर रह मया 1 
इसके वाद, कष्णस्वरूप ने वड़े उत्वाह भौर उक्कण्डा से; कन्यां कं 
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सपने रे मकान मे धुमाया 1 एक रसोदूषर धीर भाय छोडकर, ये सव 
को े भूम भावे । इषयस्वस्प उत्पा हे दावे वाहा गा । वदेम 
मद सज्जन कौ माति, तारोफ करवा रहा । भौर, मन्ते, वे दरादेयस्म 
मे घले आये । उक्ते लगे हए एक कमरे भे रेफोजेरेटर था, वारव था । 
दद्गह्ममे कोचपर वैठनेही जारहाया कयापि उप्ते कहा, 
"नही, नदीं, यह कमरा भो देख लो |“ 

शाखोनतावश, कन्दरुया उठा गौर उतषेटेकमरेमैभो णया! वहां 
विलन्रुल सकरद रेफीजरेटर भौ रखाधा। मौर उषङ़े पाष वादणेव 
खडा धा । वाईरोव सचमुच वडा सच्छाथा। बृष्णस्वल्पने काकि 
उसने उपे सेण्डटैण्ड छरीदा ह हिफंड्डसोमे, जवकि उपकी तापो 
फ्रोभठमाठसो रूपये! यहाको रियाषततकी भूतपूर्वं रानीने जव 
थने महक का फर्नोविद वेवा तव हुम क्रिफायत से वहतो चों परिल 
गयीं 1 उसकेकामभी तो बदृवनतेश्िये यै लेकिन उसके दोवानकौ 
कृषा से स्ते मे सव चीेपागवे। 

कृष्णश्वकूप ने वाडंरोब खोलकर वतलया । सचमुच उक्षे मन्दर 
कई अनी मौर सादे-ञेकिन, सव क्रोमती, कौट मौर टाई भौर दण्ट 
लटक रहै ये । ऊेकिन उसमे उसकी कोई साडो न थी । 

कर्हैमा वार्दरोव के मोतर के कपटे देखकर सचमुच प्रषप्रहो गपा 
एक ऊमाना धा जश एष्णस्वरूप एटेहाठ पमढा था । र्दी मे टिट्स्तर षा, 
सिफ़ जतरिया पढने षर मे श्वूमता था, बौर्‌ टौ पवरंनी भोदकर रण्ड 
मिकारवा था 1 गाज उसके परास पदनने का इतना खानान देवकर कन्दै॑मा 
को सचमुच चुशो हुई । फम ठे कम उने अपने बन्यो का मार्य 
ठो यनाया। 

उसके उत्वाह्‌ को देपकषर कन्दैया ने कदा, “यार, एक रेमोग्राम 
मोर खरीदखो, जषूरो दै +" 

शव्णम्वष्प ने कदा, “नही, यार, पहके पै एक कार छरणं । 
सरकारने ठेखा कछ क्षमेलाल्गारता दहै ङिनयो कार फे टिषएदहा 
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इन्तजार करना पडता ह 1" 
कन्हैया नै कृष्णस्वहूप की पीठ यपथपायौ, भौर फिर वह ड़ाद्ग-ष्म्‌ 


मे पहेवा कि इतने मे एक घटना हो गयी । 


एकंदम बहुत क्रोमती भौर वद्या सूट पहने हए एक भयानके आदमी ने 
डादंपरम मे रवेश्च किया । उसकी सूरत देखते ही इृष्णस्वल्य को काठ ` 
मार गया । वहुग्योंका स्यो वत की तरह खड़ा हो गया! उसकी आंख 
फरी-सी रह्‌ गयी ओर हठ कुछ बुदवुदाने-से खगे 1 । 

कन्दैया ने उस आदमी की शकल देी भौर फिर कष्णस्वहूप की . 
हालत देखने लगा, किन्तु उसका अनुमान नहीं कर सका । उसने सोचा 
करप्णस्वषूप का मूड विगड गया ह । बस, इतना ही 1 

ङेकिन, ज्यों ही उप्त भयानक आदमी ने कन्हैया को देखा, वह्‌ उससे 
मारे खृणीके श्ल गया-- “अरे वाहु, कव आये, हूं मालूम ही चीं 
था { यार, दुबछे हो गये} कन्हैया को उसने वोर्ने ही नहीं दिया मौर 
खुशी का वेहूद शोर करता चका गया । भौर, फिर उसने कृष्णस्वसूप 
का हा पकड लिया ओर उसे भी चवरदस्ती कोच पर्‌ वैठादिया। मौर 
फिर वहु खुद वात करता रहा 1 

न्हैया को दतना-मर खगा कि वह्‌ कृष्णस्वरूथ का मजाक्र उड़ाता 

दै1 वौचबीचमें कुछ एेसी फवती कस देता है कि कृष्णस्वरूप गुमसुम 
दौ जाता है । भौर, लगातार वातत करता जाताहै)। । 

हा, उसकी वाततम मजा खाता । भाषा पर उसका सच्छा 
अधिक्रारदहै। भौररएेपा लगता, जैसे दनियाकी हर चौ से उसका 
निजी सम्बन्ध हौ ! उसकी वात जायकरेदार बौर मज्ञेदार है! बातें 
उसकी उद्ण्डता मौर तीखापन भी स्वरकता ह 1 मौर एक बात साफ़ 
होती है कि उसकै हदय में छष्णस्वरूप के प्रति मसम्मान के मावह 
केकि, मजा यहु कि उसके मागे कृष्णस्वरूप कौ तूती बन्द हो जातौ 
है । बह दकरने-सा लगता है । ह, एक वात साफ़ है, मौर वह यहु कि 
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वह छष्ग्वस्प का गहरा दोध्व है, धगर एषा न होता तो छृ्णस्वष्प के 
अन्तमेन कौ उे इतनो उपादा जानङ्ञारो न होती । उक सामने ष्य 
स्वन्पदन्र वनकरर्वाहं। वह्‌ ठगातार वोदवाजार्हाहै, वोता 
जारहाहं। 
इतने में फिर चाय बायो, नास्ता माया ! 
प्णस्वस्प ने गला सराफ करके पिं इठना कहा, ““दोनिए, 
साहव, इनकी भाभौ ने ( कृष्म्बरूप कौ स्वरी ने } इदं दैवते हौ नास्वा 
मिजवादिषा। , 
“जी हां, मोर तुम होते तो मुभे धरे बाहर निङ्खवां देते, भवे 
साे 1” भीर वह देष पटा । 
छष्यस्वरह्प ने मद हिम्मत करके मौर साय ही बागन्ुकक की घुगा- 
मद करके उपक विरोधो म्ध्वकोकम करने के लिए कंहा, ""माई साहुव, 
राजग जो करर, हिफं इनकी बदौलत, सष्ठ हके रारण |'* 
आगन्तुक ने कृप्णस्वष्प द्रा अपनी प्रधा को सम्मवतः मपे चिए 
सपृमानत्रनक समन्षा, भुवा षया हृश्वर जाने-वह्‌ मभक उठा गौरतेगौ 
छे ददा, “वया बात फरते हो, तुम मेरो क्वे ठारीफ फ खे 1 
इ धुटकी को सुनने के वावजद, दृथ्णस्वल्प ने गम्भीर मावदे 
कहा, “नही, मै पुम्हारी खुशामद नही कर रहा हूं । षद एर बाकर हं । 
मानजोर्गे इम हारते षटवा हु, इमद्ा कारण दुष हो 1" 
कर्दैया वारो-वारो से इन दोनों को देवता जारहा या । चे वु 
सम्तमेनहौभारहाथा। एक वात साफी वहूयह किन दोर्नोके 
स्ति प्रसमाप्रूली ह रेद्धिनयै वपा ह वे समञ्लमा ददी खीर पी ॥ 
भागन्तुरु सकमूच हतप्रम षा । शायद उषे मी यड दाव गयौ मादू 
हई । वह्‌ चद्-मर चुप शटा भौर उसने गरदन मोदो करटो! घौर 
कहा, “लीजिए, चाय ठष्डोहोरटी ह" = 
एकाएक दान्ि छा गयी । शोरगुल दत हौ गया 1 फन्दैया धिके 
धायपी रहा धा। उसका ध्न मि पीने मे या! एष्गस्वष्य 
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रामनारायण के वार मे--ह, उस भयानक जादमी कानाम्‌ समनार्‌५ 
ही था~--सोच रहा होगा 1 किन्तु, आगन्तुक बया सोच. रहाःथा 

एकदम वटक वरखास्व हो ययी 1 भमागन्तुक दरवाजे के सामने नजं 
आया } उने बड़े अदत्र ते छृप्णस्वषूप को सलाम किया भौरःकटा> 

† ! फिर मृलाक्रात्त होमौ । जपते त्तो जरूर ! शाम को मिदुगा । 

मौर, तव कन्हैया ने देखा कि यद्यपि रामनारायण क्रीमती सूट पहं 
है, फिर मी मलान्तुच॑ला है, उपर पानके दाग्र पड़ेदं। शायद व 
खये पहनकर ही सोया होमा । कोट कै नीचे कुरते का करर फटा-हुम 
है भौर कोट कै नीचै कौ जेवर्मे एक कागज वाहर निकछाःऽ 
सचमुच वहं मयानक क्वा या । चेहरे पर कमसेकम दोमही 
की धनी लम्बी दाढ़ी वदु हुईथी । किषी वैरागौकी दादी की माति ह 
वह धी । एक आह् इतनी खाल थौ, मानो उसमे छून आकरे जमे गट 
हो । लेकिन भां वडी-वड़ी थीं ! चेहरा क्डा धा, मौर माघामीः। लेकरि 
सिर पर वार कम ये-जौ थे, विरे हए ये भौर करिये) गौर स्िर" 
वीर्चो-वीचर्खावरी चाँदयी! गौर उस चाँदङ़े वीर्चो-वीच, जूर्‌ 
भांति लम्बा गोल, एक वडा मसाथा, जो किसी छोटे. स्तुप कीः 
दिद देवा धा। सारे चेहरे पर एक मयानक्र अनगदृपन एक. विचिः 
विद्रूपता थी । मौर रसा छ्गताथाक्ि शायद कोई इसके साय धूमन्‌ 
पसन्द न करता होगा, क्योकि विस्मय गीर कौतरुदृर कै अतिरिक्त भौ 
एकं विद्र जिन्तासा का वह वियय वन जाता होगा । उस.आदमीके.वा 
मे कन्दैया कौ राय वहत खराव हो गयौ, यद्यपि उमे उसे प्रकट. नहं 
होने दिया । ६ 

वह्‌ मकान के बाहर सड़क पर साहकिक से रफ़ूचक्कर हौ सया, तः 
कीं छइष्णस्वल्प ने आराम की सांसिली। उसके मुहु से निकल पड़) 
“ही इज ए जीनियस यस, जीनियस 1" 

कन्दैयालाल विस्मय से देखता रहा । वह्‌ कु बोल नहीं चुपंःरह्‌। 
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भनेही मन गुनता रहा। 


ज्यो हो कम्हैपा घर्‌ वादस बाया, उे एदा ल्या जेते वह क्षी षृन्य्तेभा 
हवा है 1 उषे यहां नदीं बाना चाहिए या । खमो दुख दूर-दूर च्चे 

खणने तणा 1 को न वह्‌ सिविल खाइन् तक हौ आते। चया तफ़रीह 
होगौ 1 

लेक्रिनि यह्‌ षया उख्ते ही इब गया । जो कमरा अद तक उस 
इन्त्ार कर रहा था, मब मानो उका कोई मूत्यहीनरहा। फिर 
भौ चषका मृत्यथा, वर्योकि उषे एक खाटथी, जिसपर वह्‌रवैठ 
सक्वाथा,टेटस्कताथा। कन्हैयाने उसे देखा, उष्ठपर विखरी पदी 
करतां देष । उन्हं जरा एक मोर करके वह्‌ टं प्रकर केट गया 1 
मौर रामनारापणके वारे में सोचने लगा, कृप्णस्वकूप के वारे मे सोचने 
लेगा । दरल्मना ते हो गयो 1 खे ख्या रामनारायण में मजोव रहस्य 
दै, एक जीव मृदहापन द, वावापन है 1 उपे देखकर दमदान फो याद 
भादी दै, शमशान को राख नंगी देह पर मलनेवाछे तान्विक योगियों की 
शो प्षलक दिाई देती ह । ठेकिनि उसके सामने छृष्गस्वरूप वयो इतना 
पीला प्‌ नावा है, इतना यक्ा-यका-च्ा ऊवा-खा हठदुदि-खा, घवरापा- 
सा, कयो दिसारईदेवा है । न दोनो के वोच कोई रहस्य है । कोई गुप्त 
पद्यन्य ६, जिषके ये दोनों खान्ञोदार ह 1 नदीं तो मखा इप्णस्वषट्प भयो 
कृट्वा कि रामनारायण के कारण उते वरद्कत हृद दै 1 सम्भव ह, किसी 
अनुचित मौर गरल क्रिस्मके मामलेमे दोनों दिस्ाच्तेटों भोरपैसा 
कमते ह । दिक्मत कृ्मस्वष्प को हो, बषदो काम रामनारायण करवा 
हो । उषर्‌ इन दोनों के चौच नें कोटं खा वाठदहा। 

यह्‌ सरद वहसोचदहीरहायाकि जीने पर मारी धमवमं की मावा 
धुर हई । मौर वद देवठा क्या किष्टोटे-ठे कमरे के उ भूरे दरवाजे 
भे शद दृष्णस्वस्प खदा दै । 

कीना चने के कारणं प्णस्वल्प कृ दास्खारदा या कोट के 


सथर सै दन्ना यार्न 2. 


“नह, वह्‌ तुम्हे मदद्य पहुवान्ठा होया, बौर तुन्दारे बारेमे उसके 
अच्छे छया होपे । नदीं ठो वह देचठे दौ यादी हे चात करटा ॥” 

उ स्मयक्न्दैयाङो य्मार्जदे द्व्यस्वस्प वागे लान्कटोदाद 
की मूर्मिका बाघ राह, भानो रामनाराययके दारेमे द्दष्टं र्स्य 





कररहाह। बोस सार पटे एक चार क्न्दैपा उञ्छे जोदनषःयद 
था! टेङ्रिन ठव परिस्ितिदश वह्‌ उछके बादर निह नाया 1 ौरय्द 
शायद फिरसे उत प्रवेद केरा होगा । 

मौर, चीरे-घोरे, क्रमदाः, जो कानी उखके मन में उपना रित्दार्‌ 
करने टमो वह निष्ठं मजीब थो वरन्‌ मनुध्य को असंगदिगों षो चमत 
उमे कु इख परह थो करि दारदानिक होना पडता भा च्न्दैपपद््म्न 
मेवद एकके बाद एक नये-नये सवार खड़े होने ल्मे यौरवेख्वाङ 
मीष्ट्वने कु तीखेक्रि उनवंमन युल्डाथा1 हा, कनदैपा कामन 
कृदाणी कौ शुलूयाचखे ही सवी बनाने खमा । 

कन्दैपा गरोव को, उष्क़ो विद्रूपता को, उत्तक्तो पगु-तुल्य नग्नवा 
कोजानताह। चाध दही रस्के धमं भौरदर्यनको मो जानता ह । माधी 
वादी ददानि यरीवोंकेटिए दडेकामका द वरस्य माव, जनाऽक्ति मौर 
कर्मपोग सचमुच एक रोद-कवच ह, जिको धारण करके मनुष्व मोषा 
नंगापन भौर भधा मूलापन सह सक्ता है, छक षहने की बात नही, 

वद उस्क यापार पर आात्मगरौरव, बात्मनियन्त्रम बौर स्रालदरदृवाका 

वरदाने षां सङ्ादै। भौर, भयानक प्रखंगों भौर परिस्पितियोका 
निष्ठ मावे षे सामनाकरस्क्तादहै। मृत्यु उष्के च एक विदेष 
अनुम है। ग्ररीवी एक यनुमवात्मङ् जीवन दै, कठोर दे केर यथायं 
चारों रते धेरे र्‌ ह, एक विराट्‌ नकार, एक विराट्‌ शृन्पनछा टाया 
हमा है ! लेकिन, इछ सून्य के जवहे मे मांखाणो दात मौर रक्तपापो जोम 
है} कन्दैया इठे जानता ह 1 





सथ से उट्डा आदमी १४१ 


भौर रीक इसी आयक भौर दार्शनिक स्विति मे, छष्णस्दल्य घूमता 
ह1 घर्‌ काटे को दौडता ह. क्योकि उसको दीवार एकं सवाल ऊेकर 
ख्डोहो जाती रह, हर चेहरा एर परदनं उपस्थित करता ह भीर वहं यहं 
करतुम मेरे लिएक्याकर रहो) । 

यह्‌ सवाङ, जिसे धर कौ हर चों गौर हर व्यक्ति उपस्वित करता 

है, छष्णस्वस्पके हृदय में भी खटकता रहता है । इस प्रश्न का एक मात्र 
उत्तर ह-पैषो की कमाई | 

कृष्णस्वह्प को, नौकरी के अकवा गौर कोई मासरा न्दी । यद्यपि 
वहवो. ए. ह, तव भी उते कुछ नही होता ! घवा सौ स्पये मे खाना- 
पोना भो नहीं चलता । वह्‌ हिप्ाव से काम करता ह 1 ठेकित, हिसाब 
पेट तो नहीं भर सक्ता गौर घर का हर बादमौ उ संखो-ंखोदही षे 
पुरता है--तुम मेरे लिए कृ कर रहै हो ! 

कृष्णस्वल्प निःसंज्ञ है, उसको रास्ता दिखानेवारा कोद नहीं । 
हौ, सरमय काटने के लिए वह्‌ शाम को खायत्रेरी चला जाता ह  अष्ठवार 
पदता है ! पर-पत्रिकाएं पड़ता ह ! नौर, वहीं वैठकर कितार्वे भी परटृता 
है 1 लायत्रेये के हरमे साषणमी होतेह चरद्‌ व्याख्यानमाला मौर 
सन्त व्यास्थानमाला चरती ह! मन्य अव्यो परभी विद्वानों के 
भाषण होतेह) 

कृष्णस्वख्प हार के पठे कौ करसी पर चूषचापं भाषण सुनता ह । 
कमोनोटूष्षभौ लेताहै। भौर, सन हौ मन गुनता रहताह! उसे 
इतना साहस नहीं है क वह विद्रानों से दो सवाल पूरे! बैवडेखोगं 
मौर चह छोटा अदिमी 1 किर, उसके कपडे भो अच्छे नहीं रहते, जिर 
देखकर छोग समत्तते है क्ति वह कोई चपरासी या डकयायादेप्राही 
कोई अादमी होगा} हा, छष्णस्वरूप खुद जानता ह क उसमे हीनता- 
प्रन्यि है 1 छेकिन, उसकी लवस्या सचमुच हीन है यह्‌ एक भरकर सत्य 
द । एेषी ही उसको अवस्या देखकर साधारण खाते-पोतै लोग भी यपते- 
भपक्तो उससे ऊँचा समह्ते ह । यही व्यो, यपमान भो कर जाते ह 1 


१४२ सतह से उख आदमी 


दुनिया मे मपमान-जै्ा यौर कोर दुव नदीं दवा । कृष्णस्वष्प पृरटकर 
जवाव नही दे पाता, लेकिन मपमोनकर्ता का शत्रु कख्रयन जाताह। 
उसे वदं माफ़ नही कर मक्ठा । इपोलिए, वह खव वचवर रहता है ! 
दध्ना, कराना धौर्‌ दूर सट होकर तमाया देखना व वाते सुनना, नहां 
महत्व को वातै वह सतर्क होकर चाव गांठे दाथ ठेना उषा 
मानत्तिक जीवन ह 1 

उसकी इष मनोवृत्ति के कारण हो, रायप्रेरो म उत्क खाप दोस्व 

नही यन पराते। वहां यातो पेन्धनर दृद बे हया नवयुवक्‌ विदार्थो! 

भौर कोईनही। रेषे निःसंग उद्विन मौर चिन्वपूर्णं वीवनमे, एक 
भजोवो्ररोव शष्ठ सामने आता ह! उको सूरत भयानक दहै1 एक 
भोल लाल, चेहरे १८ दादौ है, मानो वैरागी हो, गंज सिर पर एक मोटा 
मसा ह--मानो छोटा कोई स्तुष हो । वहं एक गजोवदंग का मटमेशा 
तेग पाजामा पुनता हं । कुरते के उपरर एकया स्वेदर, कमी उनीष्ो 
कभी भूती। स्वैटरसे वह कोटकाकामरेताहै। 

ट्‌, ष्णस्य फो पहुले-पदृर उसमे डर लगा 1 उषं डर का बयान 
नदीं कर सकता । भनात अप्राकृतिक त्रिचिव्रता का वह्‌ मयया। इष्य 
स्वष्प के कपडे अत्यन्त साधारण भौर मले रहते, लेन उनपरे कोई 
विचिव्रहा नहीं प्षल्कती । लेकिनि, उत मजनदो फी पोराकभी खे 
विचिव्र यनादेती थी 1 चेहरा तो मयानक गौर बदपूरतथाही। 

यातवौत छायतरेरी में हई । उष सजनवो हीने धुष्टकी। कते णु 
हृ, राम जाने ! वह किसो क्रिवाबं पर शुरू हई । भौर, वद्‌ भजनवी 
दृष्प्वस्प फो लायत्ैरी के नीषेके रेस्तरां मेले ग्या। इप्णस्वस्प 
वहू पदशो वार पटंचा चा 1 

अजनवी घारा-प्रवाह कगरेजो भौर हिन्दी बोक्ता चा । सही-ष्दो 
सौर जोरदार चप्यं मे वह्‌ वा्तकरवाया। देाख्गताया किजो 
वाते वद्‌ कट्‌ रहा ६, उनरर उमे वरस मनन-चिन्वन किया है 1 बह 
एक द्वग मौर पूरजोर शड्ठियव रता ह । द 


सदष्ट ते उठा भद्रम १४३. 


उसकी जवो मे कई नोट ये--पांचके, दके! बहे गरीब नहीं 
था \ षि उसका वेश विरक्तिजनक या । वह्‌ वेत्हाशा पैसा खच करता 
था} वैदल नही, बल्कि सविषा में घूमता ! अठ्ो उसके लिए दो पैसोके 
वरावरथी! 

तंग हार्तकी तंग दीवासोके वीच चिरे हुए छष्णस्वरूप को वह 
केवर भयानक ही नहीं मासूम हुमा । उष मादपी मे मैदान का फेाव 
था, सजीोगरीव भयानक बरगद कौ ऊंचाई भौर घनापन या । कृष्ण- 
स्वूप के उद्धिग्न निःसंग एकान्त जीवन का शत्य उससे टूट यया 1 

वह उपे रात कोमेटूो स्निमामें ञे गया) अंगी क्िल्पें देखने 
जाति) दोनों र्तकोदेरसे रौटते बौर विनोवा भावे कै सर्रदयवाद 
मौर एम. एन. राय के रडिकछ दयप निम से कर साते के 
एषिजस्टैन्बियलिरम तक की बाते होती । नयो कविक्ता भौर देन्स्टैक्ट 
पेण्ठिमकी भी च्च होती 1 उस मजनदी ने, जिसका ताम रामनारायण 
था, कृष्णस्वरूप के सामने नयी दुनिया हौ खोक दी । 

छृष्णस्वषूप के सारे ध्यान, कार्यं नौर अनुराग का केन्र अव वहु 
व्यक्तिहोगया! यह्‌भी सहीदहैकि रामनारायणते समय-समय पर 
छृप्णस्वरूप को विक भददभोकौ) दोनों एक दु्रेके षनिष्ठहौो 
गये । उसकी संगत में रहकर कृष्णस्वषूप का दिरु खुलने छगा, मन में 
विस्तार उल्यन्न हुमा । 

ठेकिन, चाचलूद इसके, दोनों व्यक्ति एक दूसरे को जोवन-परिधि के 
आसपास ही धूमते रहते । किसीने एके दूसरेकते वैयक्तिक जीवनमें 
प्रवेश करने का प्रयत्ने नहीं किया 1 | 

[ किन्तु, कया यह सम्भव या कि क्रप्णस्वर्प सचमुच रामनारायण के 
जीवन से अनभिज्ञ रता } वैसे उसे वहुत-सी उइती-उडती जानकारी 
थो  रेकिन, उसे तृप्त नहीं होता 1 हा, यह्‌ ही है कि खारी वक्व मे 
छृष्णस्वरूप रामनारायण के व्यक्तित्व की एक स्परेखा तैयार कर छता 

सपे पहली वात जो उसके खयाल मे बाती कह यह कफि 


शुशु अव न „9 ~ १ 


राप्रनारायण को यह माद्मनहीहै किर्छेक्या चाहिए, हां यह उरूर 
मालूम किदे कव्या नहीं चाहिए 1 परिणामदः, वह्‌ हेर वातबरंदोष 
निकाला । उसकी माछोचनात्मक दृष्ट मे मारिका बौर प्रखरा षौ, 
उदृण्डता मौर निर्भयता थो! सायरही, एक खारापनं, एक वेषहारापन, 
एक मारामारापन, एक मरामरापन था । चक्करदार राह प्र गोल-गोल 
धमते रहने-जैसो कोई मानसिक स्थिति वद यो । उषने म मादूम किठने 
ही दर्शनों भौर विचारधारागों, व्यक्तियों भौर व्यक्तित्व मे दोष निकारे। 
उन दोषोंफो वह इठनी कड्वाटट के साय केता मानो उसकी कोई 
निजी हानि हई हो । वह याव इष तरह करता मानो उन चोज का खपे 
कोई भात्मीय रहस्यमय सम्बन्ध हौ । निपेध, निपेष, निपेष ! कष्ण 
स्वरूप को यह प्रहवाननेमे देैरन लगौ क्रि निपेष का उषका सोत 
वौदिकनहीहै, वही क्टीतोमी भीतरहं।] 

वह्‌ सारे भद्र समाज ते चिदृता । वह मगर के एक-एक बदेमादमो 
धे परिचित था। अनगिनव छोटे मादमिर्यो हे उसकौ भच्खी पहचान 
यी । निमीक मौर उदृणड होने फे कारण वहते गच्छे भादमी घसकी 
मोर क्विच जाते । उने ते कदं उसको माक वार्‌-वारा च प्रमावित 
ये 1 भल मे, वह चू बन्छी भोर सहो-दी गालिया देना जानता पा । 
मौर, कुछ लोग दष तरह के भौषड्‌ मादमीके सुरदुरेपन को बेहद पषन्द 
मरते । 

भद्र समाज का वह्‌ वेशक दुदमन दहो ग्माचा। वह उनके दम्भभौर 
महकार के ठरह-वरह्‌ के छित बनाया करता मौर बह र इस तदह ये 
कि सचमुच धोता का मन दुल मौर भवषाद, स्ानि भौर विरक्ति में ड्ब 
जावा! एकत भाम्यन्तर सिक्त-माम्ल गनुमव घे भर उथ्वा। वदे-वदे 
धखवासे फे मालिक, महस्वाकाकषी राजनोिक नेवा, मनय मोर्‌ उममन्वी, 
डापरटर भौर सेक्रेटरी यहांतककि साहित्यिक भी उको कषाम के 
पात्र रहते । उनका वह्‌ एकंदम सही-ष्टी दिष्टेपण करता 1 धन रोगो । 
के बारे ते सके पास दनी जानङारी थी क $ पूष्ठो म ।व्वास्यान- 


9४१ 
सणह से उठता भादमी 


अन्य दकतनों को मोचन करते-कते नये दयंन को रचना होती दहै, नयी 
जीवन-नीति की रचना हतो ह रेक्तिन, व्यवहार तया बु दोनों के 
सेतर भ्‌, यहां केवल निवेव या 1 यानी चन्रं या नहो पादिर--पड एब 
माङूम धा; लेक्रिन क्या चादिए--इसङ़ी कोई छाष रूपेव उनङे पाप 
न थो, वयोक्रि उनमें से कोई वस्तुतः गम्भीर नही धा । 

प्गस्वकूप उन सव पर मन्व-मुग्व था; फिर मो, कमो-कमी उषश्े 
युद्धि मौर हृदय उनको वाचालता घौर दुव्यंवहार कै प्रति द्िदोह्‌ कर 
उठते । फिर भी, स्वमावतः दन्द होने से उनका प्रिसेध फरने फा उसने 
कभी साहष नहीं किया । साहस करता तो भो पिट जादा । 

केञ्रिन, उसको आस्या रामनारायण पर थो । वहं रामनारायग को 
छाया बन शयाया। वहु रामनारायण के अन्तर्जोवनमें प्रवेश करना 
चाहता था, उसक्के चारों कोने षटं लेना चाहा था । 

एक द्वित रामनारायण कृष्णस्वह्यको बपनेघरले गया1 उप्त 
मकान को देखकर, कृष्णस्वरूप को विस्मित हो जाना पहा । वह माखी- 
शाने मकान षृमाकोढठो थौ । उसके मव परलस्तरगिररदाथा। दीक 
सङ्के रगे हृए्‌ उस मकान को साव मच्छि बहो दूरत दीलतोषौ। 
र से बह मकान वहत सुन्दर मादूम होता धा, उक्तो चशे ॐंषौ घता 
पर्‌ मेह्रावदार मण्डप चे यौर मन्दिरनुमः शिर 1 
` ऊकिनि, सवते आकर्पक दस्तु पौ रामनारायण को म†। यद यद्यपि 
बुद्धो घौर चेहरे पर च्या पडो य, फिरभो उश्च रंग एकदम 
म्प था। वह्‌ सव भो पुवनुरत यौ । उपा नाक-नव्रयं मानो स्फटिक 
समदा हूभा था! उतो देखकर भको भो नप्न गौर यारीन हो 
जाना पड़ता । उ परिवार में भव केवल दोहो व्यक्ति पे-माता गोर 
पुत्र 1 मौरदो नीकर । दों भोधो, जो मोगनमें वेवी हयी 

रामनारायण के कमरे तक्र पटुकने के चिर ऊोनाचदकर दोला 
करके जाना पड़ता । हास सजा हृंाया। उसफ़ो छव घे घमीमो 
फ्ानूष लटक र्दे ये। खमे पुरानापन या । पुराने कब सते दए चे, 


सह्‌ से उट्वा भाद्मौ ५ 


मंगत मे उववे-वैयते बौर उनी के समान दृद सनी मोये। 
महरिन्वाच घे । उनको महलिच प्रसिद्ध यौ 1 उप बारम्‌ कौ रम्ष्ां 
सौर रंखनऊ के दायर भी दिस रेते । यनो इष पुन मे उम्हीने याप 
दाद तै ची गायो हई चायदाद का दडः हिया खल फर्‌ दिया । 

शायद, धघौचिए्‌ उनको सपनी पएली घे नही वनवौपो। उनको 
पत्नी एक शानदयर शौर दयूदसूरत गौरड यो लिरक्ो यमिष्नि पी भरबन्ध 
मोर व्यवस्था करना ! येह सम्राजो थो, भिये भपनो जायदाद के फाम-काज 
फोठीकटठंगत्ते चलाने, ठ्पेवदृतिफा शौकचा। वद्‌ हवम कटना 
छानती धो । उक परि उसके सौन्दर्यं पर पृग्व एष वादकये) वाक 
स्वभाव के मनुतार्‌ हो, उसके पति महोदय रिदी मौर चच, करद 
कम के नितान्त भयोग्य ओर भव्यवियत ये, जव ए पलनो स्वयं दुदर-वद्धि 
भौर लय-परायण यौ 1 दत प्रकार दोनो के स्वमाव-वेपम्यके कारण 
परति-पत्नैः मे कदं पटना-प्रघान दुखान्ठ नक हो जावे । नौजवान 
वे दुषान्त नाटक सुखान्त मादक मे मो वदन जाते । लेन, र्यो जघ्न 
दही गयो बौद सहुक्तर्‌ कौ वाड घाद गयी त्थो-स्यो एङ बद परम्पर 
मङ्कणके भमाव में एक दरषरे वेः प्रवि श्येता उस्न होती गमो} 

माचा-पित्ताङे इस षटेको कोमल मतवा छेटि-ते रामनारायय 
नै सब देषा 1 उने कमी पाया कि उषी मां यानव पयपरर्वयो 
इई ह भौर उड पिवा परग के नोचे दडेस्वोको गोदरे मह युवे 
सोचे रहे ह । कमो उने देषा कि माक्दरटीटहै, शुदं भपनी दरव 
कायाठ नहीं, परानेका याल नहींदै, चराम कं सावर्मागा 
पीव हो, उख षार यो धोरो के धर जाकर शरव पोते हो । तुमह भगे 
धर्‌ म शायद कड मो नदीं निटता--खाते को मो नद भिचा] इभी 
पर केन को सुद मे स्ट ही । उक्र यहं जार प हय ! 

सौर पिठ मे बाते सुनकर मुषकयशरष्द्‌ ष्टे दै 

श्वावि-ति दृठ न कोई 
हरिकान्स्ो इरिश्न देहे“ 


त क 


वह्‌ मागं निकला 1 षक सार वेकार रहा । फिर, वो. ए-की तयारी 
कर्ने लमा ठेकिनि, उषे भो पाप्ठनही कर सका। शहरमर घूमना, 
मौर किवार पढना यही उसका मुख्य व्यवसाय था। माताने उसका 
विवाह कर देना चाहा, वह भी उसने नही क्रिया । तव उक वहं सूबप्रुरत 
लोजवान ा। 
ले्विन, ज्यो दही वह्‌ दहर में घूमने लगा, माता ने जिन-जिन बातों 
का निपेवं करके रला था, उन-ठन वातो को नरिन-गिन फरके उषने 
क्रिया॥ 
माता उते भद्र परिवार के भद्र भौर सौजन्यपूरणं पुत्रके ख्य में देखना 
चाहतो थौ । टोक हसो के विपरीत उसने अपना वेश वना चिया । कप 
की एरुने परवा नही कौ--पह चाने कै किएक वह भद्र परिवारका 
महीं है । यह रुव ख्गमग मनजाने दंग से हमा, किसी माम्यन्तर प्रन्यि ने 
एक विचि प्रकार के मानवतावादकां रूपधारणकरच्िपाथा। दद 
भयानक मैले-कुचैलेपन मे मानन्द लेने लगा 1 मद्र परिवारों स्ने 
फासले सहे कर लिये । मौर, एन फासो मे उसको गलियां मृगे 
शगी । वह (कमौर्नो' के घर जाकर अव गाजे भौरवचरसरकामोदन 
खगराता भौर फभी-कमो वही पडा रहता । उसने दध प्रकार छन्दं शूर 
अच्छा सम्वन्य बना लिया। धीरे-धोरे, उसकी डिन्दमीने धक्डः 
धल्तियार कर लिया 1 यहाँ तक किं वह्‌ मव निचला जिर 
ते सम्बन्ध भौ रखने लगा । पैसों की उसके पाश्च कमो 
गजा, चरस सौर स्वरी-्म्बन्ध उसके लिए बहृठ मादते 
सी बीच वहु एक पूजनीयनेतामे चक्र 
चएपर बहत प्रमाव पड़ा) चुनार्वोके दौ 










के एटस्वद्प वह॒ नितान्त सदयो न 


सठह सै उठता जाद्मी 


शरप्मस्वल्प के भ्रमाव से उप्तका छ्ड्का पटरो पर चनने नमे! उमा 
दृपू्णं मातृहुदय कातर होकर दृप्यस्व्य के घामने यदना रेन 
रोता 1 कृष्ण्वख्प को वह्‌ दुख सात्विक लगा । उसमे माता का स्वाना 
क्कि चोत्कार मौर कषण पुक्ारयी। ीरेधीरे, दृप्यस्व्प, उमन्ने 
भाता का दुलारा वन गया।"मौरत्वनो मौ कान बहु कहना वाटत, 
करवाना बाहवी, छष्यस्वल्य से कठ्तौ 1 भौर इप्यश्वल्य खे गरदं 
करता, दोटृकर फरता 1 

किन्तु यह भो सच ह कि कृप्यस्वष्य निःस्वायं मावहि कामन 
करता । उसके हृदय मे एक लोम घा, लालच था। वह्‌ सोचताच्िवहे 
ओर घनो भादमियो कै समाज मे बगर उका किरी से परिचयहंतौ 
उप्री धटी मोरतसे! इसलिए, वह परिवय उक छिएु भत्यन्व 
महस्वपूणं है । 

कृष्णस्वूपषे गरोव था 1 उत्ते आध्रय कौ भावश्पकवा चौ । संकट्रुणं 
परिस्थिति हमेशा दी रहती यो 1 इपरलिए, उष बृदी भौरव को वह 
मातायादेवो कै समान माननेख्या। सापही, उसवृदढीमाकोएक 
पेषे भादमी को जल्रत थो जो अपनो चिम्मेदारो समक्षवाहो, जो वैको 
यक्त फरत। हो, जिते जिन्दगो बनाने का शौक हो । संकषेरमे, रामनारापमं 
की माँ कृष्पस्वरूप को अपना मातू-तुल्य प्रेम मौर साय ही खम्मान प्रदान 
करने चगो । यह उषी पुरानी धार्मिक दृष्टि मो उसके काम मायो 1 
उमङ़ो घा दृष्टि देकर, रामनारायण कौ मां उसको मौर मौ हप्रत 
करने छम । इसका नतीजा यहं हुमा कि वहृव-सौ चातो म रामनारायण 
की मा कृप्यस्वल्प प्र निर्भर रहने ल्मी ! र्ते ग्वा क्रि मगर एष्य 
स्वसूप-जैषा उपका बेटा दोवां तो कितना च्या होवा! उक्तौकी 
सहायता से कृष्णस्वूप ने, नौकरो करते हए, खो कर च्या भोर वादे 
एम.ए. मो क्रे डाक । मौर क्रमशः वह्‌ रामनारोवण कौ माँ कौ वचो- 
सूषौ जायदादभो समले लगा! जायदाद सेमाटने के दौरान करई 
अकपररो से उसका सादिका पड़ा । वे मी गम्मीर्‌ गौर एर्तन्य-परायण 


सतह से उश्ठा भादमी षय 


“जव-जव म रामनारायण को देखता ह तव-ठव मै यपने भापको 
"ओर नीचापाताहूं। टेकिन, जव उसके वारम सोषताहूतो 
० ह फि वह तुक्तसे भो गया वोता मौर निक्म्माह। पएक़यहीहं 
उषने मपने गये-वीते पर मौर निकम्मेपन पर किसी विरोघदौल 
निक धाराका बावरण चदा लिया हं! इससे श्यादा मुसते दमे 
,५ नही दीषता । उसके ठव अखदारनवीष सायो भवया तोवदे 
^ऽ९होभ्ये द भौर पेते कमाने को मूमिगत मक्षीनमेंफंषग्येहै, पा 
कमानेको बुली मशोनमे मजेमेब्डेहृएहै। उनमेदे मानक 
५ षदो प्रद । तो वतामो, मेरे प्रशन का उत्तेरदो॥" 
बन्दैया इस सवाल का वया जवाब दे ! वह्‌ शून्य मे देता है 1 सून. 
हरो किरणों से चमक रही खिड़की के धिक पर वटी हई विहियाको 
देवता ह, जो दाने चुगरहीदै। 
एकाएक कम्हेया पू वैडा;. "छिन, यार, तुम्हारे महां जव सुबह 
रामनारायण बाया चा, वो क्रोमवी सूट पहने हुए या । -हां, बहागन्दा 
उरूरया। केकिन शूट बयो ? उते तो तुम्हायै कहात्री के मनुर, फटे 
कपद्वे पहनने चाहिए ये 1” 
कध्णस्वल्प भािक भाव से मुखकराया, बोला, “भब ष्या, वतां ! 
मेरे यहां जानःपक्षकर सूट पहनकर भाता हं 1 उसक्रा मुद्षपर यह 
भारेपहै करि यदि वह्‌ दलिदुर पोशाक मायेगातो म उरे घर्‌ कै बाहर 
निकाल दगा । मुषे जान-टूक्लकर चिढाने के लिए, वह्‌ वैषा कहता है मौर 
भट पहनकर मता है 1“ 
कन्हैया हस पड़ा । उसके सुह से अनायास निकल पड़ा, “स्घाला 
बदमाश ह 1" 
“प्रव्टेढ जीनियस," कृष्णस्वरूप ने बुत्सा के माव से कहा । किर 
भ तुरत द जोड़ दिथा--हेकिन, बाजर्भे जोदुखछह, उषे कारण 
ह; दुष्प भाज भी भं उससे दवता ह, मौर मागे चलकरन भौ दू 
तव भी देने कानाद्व क्गा 1" मौर यह्‌ कट्कर हेष पड़ा । 
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